「范寧先生。」

  康格里夫在辦公桌前候著，看見范寧掛斷電話後，趕緊遞過去一個簽呈單。

  特納藝術廳兩員大將都不在，大量的事務壓到了他身上，最近每天都工作到半夜。

  范寧接了過去。

  看著這位音樂總監手握鋼筆，一副認真閱讀的樣子，他開始輔以匯報解釋。

  詞語飄入范寧耳朵，又從另一側出來。

  電話中說從後面這一個星期開始，卡普侖的骨骼疼痛倒成了次要問題，他開始陷入頻繁的昏睡，奧爾佳把一台留聲機搬到了病房裡，挑了些他喜歡的作品唱片、還有特納藝術廳發行的那幾張唱片一部部播放，這個方法剛開始起到了挺好的效果。

  耳邊傳來久違的音樂，卡普侖聽得很認真，醒來後立馬會問現在是幾點，離首演還有幾天，甚至還會翻看一小會總譜。

  不過好的效果沒持續多久，到了這兩三天，他基本沒怎麼吃東西，能與人交流的清醒時間越來越短，基本上每日能醒個三四次左右，每次不到一個小時便又陷入昏睡了，這個時間還不及《第二交響曲》的演奏時長。

  或許，至少能撐到明天過來聽聽吧，能堅持幾個樂章是幾個樂章。

  康格里夫匯報完畢。

  「抱歉，你剛剛在說什麼？」范寧抬起頭來，滿臉都是歉意。

  「…沒關係，范寧先生。」康格里夫放快語速，擇重而選地重新匯報了一遍，「是關於第四次臨時加座的決定事宜。之前在開票日分流售賣的五天結束後，我們收到了大量樂迷和音樂界人士的建議，他們呼聲過於強烈，甚至拜託了文化部門來溝通，於是我們在走廊過道、包廂間隙、舞台周圍等地方用矮凳加了三波座，共計700座，這事情之前給您匯報過的…現在售罄後，請求又來了，想問問您還要不要答應他們再加一輪，我剛剛實地做了測量，如果再擠一擠，應該還能勉強塞個200來張矮凳，趕在明天白天可以布置好…」

  范寧持筆，不住點頭。

  這樣考慮了三分鐘後他開口：

  「定價方案是吧，你決定都行，最近辛苦你。」

  「好的，我明白了。」

  聽著范寧這完全答非所問的回應，康格里夫暗自搖頭，領命離去。

  直到房門被帶上後，走廊上才傳來一聲低沉的嘆息。

  門內，范寧把《第二交響曲》總譜拿在手上，緩緩靠回座椅。

  盯著封面的死寂漆黑和溫暖光芒看了許久，手指準備翻開，但是有些猶豫地又縮了回去，迴避著那些與之相關的記憶，轉向更加破碎空無的思緒。

  這一發呆，就到了深夜。

  門外響起了輕輕兩下「冬冬」聲。

  「哪位？」范寧出聲問道。

  今天演出前夜，仍留在這邊休息或籌備工作的人有不少。

  「我。」是瓊的聲音。

  「門沒鎖。」

  穿紫羅蘭色連衣裙的少女，持著銀閃閃的長笛走到范寧跟前。

  「卡洛恩，你要的視覺封存靈劑。」她左手攤開，上面是一根小玻璃管。

  「柱子過得不錯。」范寧從她手掌上拿起靈劑。

  「還是跟前幾周一樣的有效非凡組分比例，服食後約一小時生效，持續半小時後恢復正常……不過，這已經是第五次還是第六次了，你最後到底用了嗎？而且若有這種需要，你為什麼不直接閉眼睛呢？」

  「砰。」

  無形之力輕輕擠壓，玻璃封口應聲而碎。

  裡面僅1毫升出頭的無色液體，被范寧「滴嗒」倒入一個有小半杯白開水的瓷杯內。

  做完這一切後他眼神又垂下。

  「謝謝了，你去休息吧，晚安。」

  過了幾秒沒有動靜，范寧問道：「還有什麼事情嗎？」

  瓊腳尖併攏，咬著嘴唇，似乎有些猶豫該說什麼。

  最後她說道：「我想跟你演奏一遍，你還沒寫完的幾組長笛奏鳴曲中的那首『西西里舞曲』。」

  范寧詫異地抬頭。

  說起來，好像自從過了新年，是有很久沒有過閒聊，也沒有陪著大家純粹地歡鬧放鬆了，儘管天天在排練廳照面。

  參加下午茶也屈指可數，就連大部分用餐，自己都是讓傭人直接送到這裡解決的。

  於是范寧一言不發地起身。

  他挪出座位，推開起居室的門，坐到了三角鋼琴前面。

  瓊亦步亦趨地跟在後面，最後站到他的側邊。

  笛聲悠揚而起，鋼琴在背後以默契體貼的舞步落鍵。

  巴赫《降e大調第二號長笛與羽管鍵琴奏鳴曲》（1031），第二樂章，「西西里舞曲」。

  旋律輕柔、純淨，帶著若有若無的感傷，而作為陪襯的黑白鍵，始終編織著澹雅而不知名的遐思與牽念。

  靜謐花園，林蔭小道，溫熱又微醺的暖秋。

  少女提起輕紗裙旋轉起舞，陪伴之人靜看陽光灑落，落葉飄揚。

  世界金燦燦的一片。

  兩分鐘後曲終。

  范寧提起手，站起身，回到辦公室落座，瓊繼續乖乖跟在後面。

  「下個月的室內樂演出會排它們的，那麼，先休息吧。」

  瓊的眼神數次變幻，最終似下定決心般地開口：「卡洛恩，我能不能請個假？」

  范寧意外之色一閃而過：「明天？你首演不來了嗎？」

  「……可能是的。」她臉上表情十分內疚，「卡洛恩，我感到特別對不起你，不過或許幾天差不多了，之後想辦法補償你好不？比如開音樂會報酬全部歸你的那種……」

  范寧沉默片刻後問道。

  「什麼事情？」

  「……算個人事情，也等回來後再告訴你可以嗎？」

  范寧勉強壓下各種負面情緒，平靜說道：「如果是十分緊急的事情，我想你大可直接離開處理，事後再回來解釋，或者告訴我尋求幫助；如果不是，那你應該等首演結束後再去處理，而不是在這種關鍵時候掉鏈子。」

  「所以，無論是哪種情況，其實你都沒有請假的必要，你覺得呢？」

  「哦。」瓊低下頭去。

  「那晚安，我…我明天再看看吧，應該，還是參加首演…」

  她邁開腳尖，一步步地往房間外挪去。

  范寧輕輕點頭，在她邁出房門後又開口：「門不用帶，叫希蘭過來一下。」

  「哦…」

  幾分鐘後，已經換上了輕紗睡裙的希蘭走進辦公室。

  「卡洛恩，瓊說你叫我過來。」她的褐色長髮披在肩頭，仍帶著微微濕氣和清香。

  「坐。」范寧指了指對面的椅子，「你知道她為什麼請假嗎？」

  「請假？我不知道哎？」希蘭疑惑地坐下，「你答應了嗎？」

  「或許算是沒答應，她說還是會參加首演。」

  「哦，她總是想一出是一出，卡洛恩，你為什麼不去睡覺，今天這麼晚了突然想起來找我聊天？」

  「跟你商量個事，你願不願意之後給小艾琳教小提琴？正式師生關係的那種。」

  少女聞言，原本明亮的眼神暗澹了下去。

  「卡普侖先生還好嗎？」

  「……，如此這般，或許不算最理想，但我想，我明天和他見到一面還是沒有問題。」范寧垂下眼睛，將與奧爾佳的通話內容複述了一遍。

  「那就好，我聽你安排便是。」她暫時鬆了口氣。

  「要你樂意。」

  「嗯，樂意的。」

  「好。」范寧低著頭，手指漫無目的地在桌面上移動。

  儘管他未曾親眼目睹，但腦海中還是浮現出了病床上的卡普侖聽留聲機的畫面。

  「希蘭，你有時會不會覺得，這個世界上美妙的音樂作品真多，多到一生都聽不完的那種？」

  「當然。」希蘭不知道他為何突然如此感慨，還是點頭同意，「其實不好意思地坦白去說，雖然大家叫我天才小提琴家，有人甚至稱為『著名』，但那浩如煙海的音樂文獻，我熟知的只有很少一部分，另外的我並不熟悉，很多很多曲子，我不知道它的聽感如何，若是拿樂譜片段給我看，也無法和作品名、樂章名、序幕名對上號，甚至不一定能猜對是哪位作曲家的作品…」

  「不過我覺得自己很幸運能出生在這個工業時代，如果早生哪怕半個世紀，我想聽到一首非獨奏作品，就只有聽音樂會、或供養一支家族樂隊兩種途徑，而現在雖然留聲機和唱片也很昂貴，但至少音樂已經變成了一種可觸手可及的東西——能隨時躺在家裡的沙發或大床上聽到一首交響曲，別說上個時代的老人們了，就連我有時想起來都覺得很奇幻。」

  范寧沉吟片刻：「你有沒有想過，有一天，更多的人們能以更廉價更便捷的方式聽到音樂，比如拿起某個小機械，戴起某個小裝置，就能讓積澱深厚的大師、或一群配合默契的音樂家為你呈現他們的天才巧思？」

  「那樣的話啊…」希蘭短暫地遐想，「那樣的幸福很不真實，或許可以在天國發生，而且更具實際意義的，那樣我或許真能在有生之年聽完絕大部分音樂文獻，雖然大師層出不窮，數量浩如煙海，但我做好計劃，拿著那種神奇的小裝置，每天都聽一點，每天都聽一點，總有一天能博覽群作…」

  「是嗎，我倒覺得未必。」范寧望著窗外出神。

  「音樂純粹，人不純粹，拖延本性是一方面，而且技術門檻的放低會讓錄製存量井噴式地發展，興趣被更刺激更為強烈的其他風格吸引，娛樂的閾值也會越拉越高…你說實際情況會不會是這樣：我們年輕時拿著那個神奇的小裝置，覺得來日方長，想著有空之時，就會去欣賞那些所計劃了解的作品，但突然某一天發現，時間快沒了，計劃仍在那裡，越堆越多…」

  「而且你說，如果真到了生命的盡頭，你是選相對多的十幾首喜愛的作品，與它們一一做個告別，還是反覆去聽一兩首你最最喜歡的作品呢？」

  希蘭認真思考，但越來越露出掙扎的神色。

  「我…我不知道該如何選…為什麼要問這麼致郁的問題呢？我想和你聊開心的。」

  是嗎？希蘭你這麼認為嗎？

  范寧卻覺得這究竟是致郁還是慰藉，一時難下定論。

  不過他終於搖了搖頭：「你說不聊就不聊。」

  這時，范寧臉上少見地浮現出一絲笑意。

  「你有沒有想過，接下來18歲的生日禮物想要什麼？指大概的類型或提示。」

  「啊…」這個話題讓希蘭突然有些手足無措的驚喜，「如果有的話，你看著準備都可以的。」

  她其實有點疑惑，自己的生日還有兩個多月，為什麼范寧突然在今天提了起來。

  但真的有很久，她沒見過范寧笑了，不包括苦澀或無奈的笑容，單指沒有陰霾感的。

  尤其現在還是對著自己微笑。

  真的很好看。

  「大概的類型或提示能讓屆時效果更好。」范寧說道。

  「一般你這麼問，你就是心裡有主意。」希蘭仰天轉動眼珠，「不過，其實，我就是比較喜歡與你合作小提琴協奏曲，如果不介意的話可以多來點。」

  「這不算很難，可以慢慢再寫幾部。」

  「不一定是新作呢，都一樣，那四首小協如此美妙，難道你準備演一遍就壓箱底嗎？」

  「舊作都行？你的胃口真小啊。」

  「你本來心裡的主意很大嗎？」

  「很大。」范寧點頭道。

  「有多大？」

  「特納藝術廳那麼大。」他張開雙臂比了個手勢。

  「好冷的玩笑。」希蘭撲哧一聲笑出聲來。

  「我是認真的。」范寧眨眨眼。

  「得了吧，說真的，就是小提琴協奏曲啦，舊作也行，之後你多安排幾場就行。」

  「沒問題，那麼，去休息吧。」

  兩人起身，范寧將她送出門口。

  「你怎麼這麼執著於小提琴協奏曲啊，還是新作舊作不挑的那種？」他又靠牆問道。

  「喜歡啊。」少女回答。

  「有什麼特殊原因嗎？」

  「你早點休息，首演結束後就告訴你。」

  互道晚安後，希蘭揮揮手，臉蛋消失在合上的房門後。

  「我就睡。」這句話落地時門已關上。

  范寧臉上的微笑沒有留存太久，再度一步步走回辦公桌前落座。

  他一點睡意都沒有。

  緩緩往後倚靠，《第二交響曲》的總譜又被他拿到了手上。

  這次是一張張的翻閱，各種往事在心頭浮現，每一個樂章都讓他想起過往創作時的種種畫面，或者是那些死去人們的音容笑貌和舊信舊件。

  對於安東老師師承的老管風琴師的往事追憶…

  聖來尼亞交響樂團的帶隊，三人的探險經歷…

  詩人巴薩尼的弔唁活動，地鐵事故的失控現場，聖歐弗尼莊園的夏日芬芳…

  【認識十年的老書友給我推薦的追書app，換源app！真特麼好用，開車、睡前都靠這個朗讀聽書打發時間，這裡可以下載】

  舊日交響樂團的從無到有，在特納藝術廳生活的點點滴滴，那些接受音樂救助的孩子們的眼神，樂迷的留言牆，茶歇上的各種趣味話題，印象主義畫家朋友們，新年音樂會那不留遺憾的歡樂，哈密爾頓女士的葬禮…

  午夜的時間一小時一小時流逝。

  他的手指在最後一頁停住。

  那裡夾帶了一張新年音樂會的黑白照片，背面朝上。

  他準備翻轉過來，卻始終下不定決心。

  目光隨後投入旁邊的書架。

  書籍大多是總譜，很多書頁中夾雜的便箋紙還未來得及撕去，那是這一年來卡普侖借閱歸還時附註的，有書籤，有時間備註，還有布置的問題作答。

  書架下面的抽屜還有信。

  他又開始讀信。

  極盡伸展又優雅的字體，每個字母的寫法都很熟悉。

  「……但同樣的春天不一定意味著相同的喜悅，愉快或鬱結取決於每個人過冬的方式，若未曾竭力對抗過嚴冬，就不能體會到春天的溫暖，若未曾經歷過對宿命患得患失的不定，就無法體會到擁有時那天的幸福。」

  煤氣燈下，後視鏡中，倒退的身影又在腦海里浮現。

  夏夜的思緒神遊。

  還有始終縈繞的牽念感傷。

  不知過了多久時間，范寧又開始伏桉寫著什麼東西。

  最後站在窗前，望著遠處天際的一抹魚肚白。

  時間已經過了凌晨五點半。

  「日出」和「拂曉」是兩個表示太陽升起的近義單詞。

  但在圖倫加利亞語裡，一個的詞組搭配是「日出來臨」，另一個的搭配卻是「帶來拂曉」。

  這確實很有意思。

  說得好像拂曉是由人帶來的一樣。

  是因為眼中主觀看到了日出，才導致了新的一天到來一樣。

  一如「午」在古語言中的含義，經歷過漫長的分裂細化的演變過程。

  不過對有些人來說，今天「帶來的」第一個拂曉，對另外部分人，則是最後一個，甚至是「帶不來」的那個吧。

  他如此想著，直至太陽從天際線升起，直至城市裡的霧霾和鋼鐵支架被染上新的顏色。

  直至他突然感覺到周圍的靈性環境出現了異樣。

  好像有幾堵來自四面八方的牆在推向自己。

  那是一種凝結程度和神秘特性遠高於自己的存在，哪怕是到了九階極限的「燭」相靈覺都無法穿透刺探。

  不等他做出實質性的反應，一隻冰冷的手拍了拍他的肩膀。

  「范寧指揮，第三次這樣打招呼，帶來拂曉之際，向您問好。」

  何蒙的陰沉聲音在耳旁響起。

  范寧回頭，童孔勐然收縮。

  一、二、三…

  辦公室內除了何蒙之外，足足有七位調查員站在自己眼前，排成兩排凝然而視。

  其包括薩爾曼在內，每一位給他的隱約氣息啟示都是高位階的存在。

  一柄帶著黑色霧氣的匕首又突兀地出現在了他喉間。

  「《銀鏡之河》…」范寧腦海中瞬間閃過一幅作品的古查尼孜語名，因為這幅神秘畫作按照他的藝術理解，或許屬於防禦而非攻擊的無形之力。

  這比兜里的那張曾用來應對地鐵相撞的「擴縮迴響」咒印好用。

  不過在他剛剛準備張口時，匕首又驟然消散。

  「把上次與我們見過面的九幅畫作取出，再帶我們進入『大宮廷學派』遺址的入口，我知道它在特納美術館內，而且就是那幾個可能區域之一。」

  穿著黑色宮廷長裙的諾瑪·岡正坐在范寧的辦公桌椅上。

  「15分鐘的充裕時間，足以繞行至藝術廳的任何遠端，我需要在此時間結束前，看到符合預期的事物，不用推辭不知，也不用推測我會不會真的在這裡動手。」