翌日。
第一件正事去拜訪了喬治·歐威爾的遺孀索尼婭·布朗內爾,在略曖昧的氛圍里,談了一個大合同,將喬治·歐威爾所有作品未來二十年的出版權,以及《動物農場》、《1984》的影視改編權收入囊中。
冼耀文開出的條件很好,但他相信能順利拿下版權,軍功章應該給臉蛋一半,索尼婭·布朗內爾不是省油的燈,喬治·歐威爾的遺澤會支撐她今後的感情生活多姿多彩。
雖然被一個三十出頭的女人用眼睛奸了三五七八遍,但他的心情並沒有變差,喬治·歐威爾的作品在以前對出版社而言只是庸品,銷量只能平平,以後卻是一座金礦。
《動物農場》、《1984》非常適合當作對付蘇聯陣營意識形態的重機槍,喬治·歐威爾的作品將成為天選之子,在世界範圍的傳播會得到不求回報的好心人的幫助,大概CIA還會提供一部份拍攝《動物農場》的資金。
第二件正事是和漢密爾頓一起做的,兩人去了一間不知名的酒吧,喝了一杯啤酒,聽一幫英格蘭憤青抒發對英國社會等級森嚴、貧富不均現狀的憤怒和不滿。
然後漢密爾頓帶著,冼耀文跟隨,給憤青們發了一撥手工製作的名片,並附上想發表作品找他老漢密爾頓的話。
英格蘭憤青多是文學青年,沒有網絡論壇、微博供他們瞎逼逼,只能在報紙和文學作品裡發牢騷,他們當中很難湧現出文學巨匠,卻容易誕生暢銷作家,用後世的話說,他們是寫爽文的集體,完全可以輕鬆收穫一批擁躉。
離開酒館時,冼耀文請在場的所有憤青一輪。
路上,他突發奇想,找個槍手寫一部爽文《穿越1949》,1951年餓死在街頭的乞丐男主角穿越1949年,借著街頭巷尾聽過的小道消息,逮著他冼耀文使勁薅羊毛,先他一步買了深水埗的房子,睡了蘇麗珍,搶了岑佩佩,創建大中華製衣,壓著中華製衣打,在麗池花園啪啪打他的臉,讓他在夜總會跪著喝尿……
嗯,想了就算,他倒是不介意被調侃,但介意知名度太高,跟周若雲大婚會讓他在香港的知名度達到頂點,借著機會再結交一批人脈,然後他就要開始沉寂,幾年時間聽不到他冼耀文的名字,自然會被人遺忘。
為了加速冼耀文這個名字成為過去式,他不介意當一個無名英雄捧一捧其他有為青年,塑膠花大王莊嘉誠、金鋪大王周裕彤、海沙霸主洪英東、戲院大王丘德根、製衣大王林醒良、電影霸主袁文懷等。
香港,歸根結底還是屬於這幫大王、霸主們的,他只是螢火蟲,閃耀一刻即可,當退則退。
第三件正事,冼耀文和漢密爾頓前往劍橋,先去斯托里街拜訪了已經意識到自己時日無多,安靜度過人生最後時光的路德維希·維根斯坦,說好由名字還沒最終確定的出版社發表他還沒完成的手稿。
接著去了劍橋大學,禮貌性地拜訪了一些知名學者,如羅素,主攻一些不知名的學者,假如有劍橋大學出版社「沒法安排」印刷的大作,不妨考慮一下他們。
第四件正事,返回倫敦,去了東區不知名的一間咖啡館,按漢密爾頓的說法,那裡是仆街作家的聚集地,老闆是個文學愛好者,允許沒寫出啥名堂的窮逼准作家賒帳,據說某一個準作家已經賒了快六年帳。
漢密爾頓和准作家們聯絡感情,冼耀文找咖啡館的老闆洽談生意,經過一番交談,冼耀文將房子和咖啡館一起買了下來,他準備將咖啡館改名為Perga,佩爾加,古希臘的一座城市。
當然,這只是對外的說法,他心裡的想法其實是「仆街」。
佩爾加的經營模式會進行微調,只提供成本低廉的劣質咖啡,臨期的廉價餅乾,以及沒幹過廚子的廚子做的雞鴨鵝雜、豬牛羊雜碟頭飯,總之就是屠宰場不要的下腳料。
收費方面,有錢就給,沒錢拉倒。
冼耀文上一世看過不少書籍,卻沒有一字不漏將書默寫出來的能力,他最多只能說出梗概,換而言之,放在當下也可以說是靈感。
當下大部分想吃作家飯的仆街,文學素養是不缺的,缺的就是一個有市場的好靈感,知名作家可以跟其他出版社爭,也可以通過養蠱的方式自行培養。
第五件正事,到皇家郵政打國際長途。
第一個電話打給了簡,請她幫忙聯繫一位在報紙和雜誌上經常發表文章,已經小有名氣的撰稿人傑羅姆·塞林格,假如對方有創作長篇的打算,可以參與出版社的稿費先行計劃——對一些知名或有潛力的作家,憑靈感就可以預支一部分稿費,哪怕一個字都沒寫。
如果他沒記錯的話,塞林格此時應該在創作或已經完成《麥田裡的守望者》。
第二個電話打給了花社的克萊·辛普森,讓他整理一份美國暢銷作家的名單,特別是年齡較大,或者有不良嗜好,酗酒、吸毒等,總之就是沒多少年活頭的這一類,他打算在版權上吃一口肥的。
第三個電話打給了沃倫·巴菲特,請他幫忙去哥大的創意寫作夜校發傳單。
哥大的創意寫作專業很牛,美國不少暢銷作家有在那裡學習的經歷,他不知道此時有沒有未來的暢銷作家在那裡學習,但有魚沒魚撒一網,沒準撈到一條大尾巴魚。
第六件正事,來到查令十字路,冼耀文兩人進了賣舊書的書店尋寶。
查令十字路的書店有不少都在賣上了年份的冷門書,作者很多都是已經死了半個世紀以上,作品沒有版權,誰想印就印。
時過境遷,一些冷門書到了今時今日可能又有了炒作的價值,挖到寶藏的概率還是挺高的。
冼耀文和漢密爾頓溝通了冷飯熱吃的想法,有計劃地重印一批冷門書加以炒作,也有想法推廣東方文學和東方哲學,比如出版老舍的合訂本,老舍在倫敦待過多年,有不錯的知名度。
合訂本的名字他已經想了一個,《Jump,湖人》。
又比如《道德經》、《易經》、《莊子》、《金瓶梅》等東方哲學書籍,以及《賈家莊園》、《三個女人和一百零五個男人的故事》、《我的奮鬥·賣草鞋到帝王》等東方文學書籍。
另外,就是二創神佛、妖魔、鬼怪類作品,如《西遊記》、《封神演義》、《鏡花緣》、《聊齋志異》,以西方人的視角去重構這些東方故事,潛移默化中讓西方人了解東方神話宇宙,等到幾十年後,好萊塢電影欲進入亞洲市場時,一個個故事、人物會成為值大錢的IP。
這就是為什麼他要搞二創,不二創很多版權沒法抓在手裡。
他可以預想到內地的一些癟犢子炒好萊塢冷飯時,一邊吃他創造的紅利,一邊裝犢子說給西方觀眾看一看什麼才是真正的東方神話宇宙。
管他呢,電影他是打算幹上幾年就收山,但影視業的肥肉並不打算鬆口,版權他會一直吃下去。
第七件正事,還是在查令十字路,冼耀文見了康奈爾斯的經紀金,他原先在倫敦的幾套房子就是通過金買的,這次買樓,他還是把單子給了對方。
很巧,他最心儀的84號房東有賣樓的想法,見了一面,敲定2.75萬英鎊的價格買下單層3200呎的四層建築。
樓是以他個人名義買的,不屬於查令十字路84號出版社的資產。
一天時間做了七件正事,跑了好幾個地方,白天的時間耗盡,晚上的時間也用了不少,等他去迪恩公司和瓦萊麗、伊芙·阿什利碰了碰,交代一些事情,再回到酒店之時,時間已是十點半。
房間裡的沙發前擺了一個畫架,周月玉一隻手捧著一個調色板,另一隻手拿著畫筆在畫紙上塗抹。
冼耀文躡腳來到她身前,往畫紙上一看,只見畫紙上是她的寫實自畫像,就是今天的模樣,與照片無異。他盯著臉看了數秒鐘,又將目光放到大衣上。
端詳了一分鐘,他驚訝地問道:「你怎麼會想到豹紋和繭型進行結合?」
「嗯?」周月玉詫異轉頭道:「你怎麼猜到我的創作靈感來自蠶繭?」
冼耀文腦子一轉,一套說辭脫口而出,「兩頭細,中間粗,包裹一個白白胖胖的小浪蹄子,不是模仿蠶繭還是什麼?」
其實說到繭型並不是他看出來,而是到了後世,繭型會是大衣的主要風格之一。
「討厭。」周月玉睨了冼耀文一眼,「把你的話變得好聽一點就是我的想法,女人的胴體非常稚嫩,到了秋冬季節需要如蠶繭一般的大衣包裹著,細心呵護。」
「想法很好,但你為什麼又要用豹紋來搭配?」
「賈寶玉說女人是水做的,軟弱,多愁善感,我想通過豹紋來表現女人強勢和性感的一面。」
「這算是你內心的吶喊嗎?」
「可能是,我覺得自己挺軟弱的,只能依附男人生活。」
「所以,你的內心折射在這個設計上,外表強勢,內心軟弱。」冼耀文抱住周月玉的腰,下巴放在她的小肩上,「繭型適合表現女性柔的一面,可以是溫柔,也可以是可愛,並不適合搭配豹紋的強勢。」
周月玉轉臉說道:「你不喜歡我的設計?」
「不,我很喜歡,但要把繭型和豹紋分開,你可以試試把豹紋和高腰風格搭配,大衣短一點,超過襠部5至10公分就可以,下身可以搭配短裙和厚長襪,也可以搭配修身的牛仔褲,你穿過牛仔褲嗎?」
周月玉搖搖頭。
「你的腿又細又長,臀部挺巧,非常適合穿牛仔褲,今天買衣服了嗎?」
「買了兩件皮草大衣,好貴的,花了一百五十多。」
「是不便宜,在英國很多人一天只能賺60便士,我剛招的秘書每個月給她65英鎊,她可以從早上八點半干到晚上九點半下班毫無怨言,因為什麼?
因為我給她的工資高,一個人的工資可以輕鬆養活一家四五口人,存上兩年能買一套像樣的公寓。」
周月玉轉過身來,一臉委屈地說道:「你是不是嫌我花得太多?」
「是。」冼耀文在周月玉的翹臀上拍了一記,「照你這個花法,我可以養兩三個電影明星。」
「那你想怎麼樣,是不是驢都不想當了?」周月玉嘟嘟嘴說道。
冼耀文嬉笑道:「不,我不僅接著給你當驢,還想給你當馬,但單憑陪睡這一點,我每天最多給你6先令當零花錢,也就是一個月15英鎊,正好是英國一個熟練技工的收入。」
「嗯~」周月玉扭著身子撒嬌道:「我不要,你再給我加點。」
「加多少?」
「加個零。」
「我可以給你加零,還可以再翻兩倍,每個月給你300英鎊當零花,但要看你表現。」
「什麼表現?」
周月玉一臉迷糊地看著冼耀文,手卻是抓住了他的皮帶扣。
冼耀文呵呵笑道:「我昨晚已經說了,今天吃素,而且,你沒聽見我剛剛說的嗎?」
周月玉的手停住,問道:「什麼?」
冼耀文將手從周月玉的背上拿開,拉著她到沙發坐下,將她摟在懷裡說道:「我準備給你安排一份工作,一開始每個月拿65英鎊的工資,我另外再給你300英鎊,這樣你一年的零花錢就有7萬港幣。
這個數字不小了,香港大多數開廠的老闆一年都賺不了這麼多,卻可以養活一家老小,在外面也很光鮮。」
「嗯,是不少。」周月玉點頭道:「我只要300英鎊就好了,那65英鎊不要了。」
「想得挺美,沒有65英鎊就沒有300英鎊。」
周月玉哼了一聲,「那你想讓我做什麼工作呀?」
「用你自己的腦子想一想。」冼耀文戳了戳周月玉的太陽穴。
事情已經明擺著了,周月玉根本不用費勁想,直接脫口而出道:「服裝設計?」
「對。」冼耀文捏了捏周月玉的臉蛋,「我想讓豹紋長在你的身上,把你培養成強勢的世界知名服裝設計師,全球女性的典範,你的照片會經常刊登在報紙雜誌上,不管你走到哪裡都有成千上萬的女性為你歡呼。」
周月玉騰一下彈起身,不敢置信地問道:「真的?」
「真的。」冼耀文頷了頷首,「我會讓你成為宋美齡那樣的女人的座上賓。」
周月玉瞪著水汪汪的大眼,看了冼耀文的臉好一會,然後,歡呼一聲,身子往上一竄,吧唧吧唧,在冼耀文臉頰上肆意揮灑口水。
等親夠了,她窩回冼耀文的懷裡,興高采烈地說起囈語。
冼耀文甘當捧哏,讓她說個高興。
第二個以上床為目的招惹的女人,又被他往女強人的流水線上送。
……
又是新的一天。
一大早,冼耀文和瓦萊麗到了科文特花園市場,將果蔬、肉禽、海鮮等攤位轉了一個遍,了解了當下倫敦的食材價格。
第二站倫敦證交所,到辦理會員登記的辦公室填寫會員申請表。
倫敦證交所實行會員制,會員是自然人,而不是什麼法人,就是想獲得交易席位只能以個人名義申請,不能以公司名義,而且只有英國人才能申請。
雖說理論上是個英國人就可以過來填寫會員申請表,但最終通過的人大多是證券金融機構的職員,小概率那些也是交易非常活躍的人。
填了表,等待證交所審核,審核通過進入排期,交易廳里一個蘿蔔一個坑,根本沒有空位,得等某個倒霉鬼輸光了籌碼,占著茅坑不拉屎,證交所就會讓倒霉鬼把位子騰出來,排在第一位的過去接替,後面的人接著排。
正常獲得交易席位的過程就是如此,得慢慢等,運氣好也許會碰到證交所擴充席位,不用排期就有位子。但倫敦證交所成立一百七十多年,擴充席位的次數屈指可數。
原則上交易廳只有會員和工作人員才可入內,但冼耀文穿越自帶金手指,打出一記絕招「50英鎊」,中招的工作人員將他和瓦萊麗帶去一個房間。
房間處在閣樓層,有一扇大玻璃窗,隔著玻璃可以縱覽整個交易廳。
由於工作人員有言在先,只能在房間待一個小時,冼耀文不敢浪費時間,第一時間站到窗口,掃一遍交易席位,便將目光對向交易板。
今天的交易好像並不活躍,一個會員在交易板上寫了賣盤,半分鐘都沒有人上去畫斜線,也沒有人喊價。
要說韓戰對世界的重大影響,其中之一就是重新武裝,話說1947年遠東委員會作出決議:「東洋不得再有任何陸軍、海軍、空軍、秘密警察組織,或任何民間航空,或憲兵,但得有適當之非軍事警察。」
同年,為了永久地根除東洋軍國主義,在美國的主導下,東洋制定了和平憲法。
不久,冷戰出現並不斷升級,美國認識到根除東洋軍事力量復興的可能是不明智的,又有了「有限武裝東洋的構想」。
不過呢,東洋也不傻,明知道美國拿東洋當槍使,而且對東洋而言,首要的工作是恢復經濟,於是,為了消除其他大國對東洋軍國主義東山再起的疑慮,獲得國際社會的普遍支持,儘快締結和平條約,時任首相吉田茂多次宣稱,東洋遵守非武裝原則,放棄戰爭,一直到1949年,吉田仍堅持這個立場。
去年,吉田對「放棄戰爭」的解釋變得模糊,提出「放棄戰爭並不意味著放棄自衛的權利」的說法,他這麼說大概是因為美國施加的壓力太大,有點扛不住了,但在韓戰爆發前,沒有任何跡象表明吉田茂支持東洋重新武裝。
重新武裝一事就這麼拖著一直到年底,美軍在朝鮮半島戰場接連有了長津湖戰役、漢城淪陷的失利,美國開始擔心蘇聯干涉韓戰,繼而進攻東洋,可能引發第三次世界大戰,對東洋的施壓力度增加了許多,並在歐洲對西德鬆綁,以及幫助盟友軍隊進行武器更新疊代。
在這樣的大背景之下,英國從戰時開始執行的配給制,在去年年初已經有了取消的苗頭,然而,韓戰的爆發和隨後的重新武裝延長了配給制的持續時間。
重新武裝的過程導致原材料嚴重短缺,各種初級產品價格大幅上漲。這些事件大大增加了進口成本,導致國際收支危機。為了控制局勢,英國繼續執行配給制,並開始削減進口。這一行動以及貿易夥伴採取的類似行動也限制了進口,抑制了經濟發展勢頭。
早上的市場之行,冼耀文聽到了不少牢騷話,有抱怨食材「又」漲價,也有抱怨食材的品質一次比一次差,且通過他的觀察,有不少買菜人表現出摳搜,顯然日子過得有點緊巴。
所見所聞濃縮成一個經濟術語就是通貨膨脹,物價漲了,英國工人的工資卻沒見漲,對英國的原材料上游企業或有囤積原材料的企業,這一段時間是難得的高利潤期,但在股市上的反應卻不是很大。
過了將近三分鐘,終於有人在剛才的賣盤上畫了一道斜線。
「瓦萊麗,這段時間股市的交易量是不是都不大?」
「老闆,從去年12月中旬開始,股市的交易量就開始減少,股價波動不大。」
「你覺得下一階段英國產業升級的重點在哪裡?」
「重工業。」
「理由。」
瓦萊麗想也不想就說道:「隨著殖民地的失去,英國的優勢輕工業會慢慢失去廉價原材料供應渠道和商品傾銷市場,英國的輕工業產品只能參與和歐洲其他國家競爭。
相比較,英國的輕工業產品喪失價格優勢,也沒有質量優勢,我不看好英國在競爭中取得勝利,產業萎縮是一定的,特別是紡織業,未來幾年紡織業規模和市場會急速萎縮,直至完全喪失國際競爭力。」(本章完)