人一輩子，有多少個一天，有多少個一月，又有多少個一年。
一年兩個月零十八天，對李家村家家戶戶來說，不過是翻完一本泛黃的掛曆，再翻了三頁。歲月就是這麼個歲月，日子就是這麼個日子，黃土地上的人，頭頂的日月就這樣，頭頂的四季就那樣，周而復始，一天，兩天，半輩子跟一年，沒什麼變化，頂多是討的媳婦不一樣，生的娃兒不一樣，產的糧食不一樣，掙得的錢不一樣……
一年兩個月零十八天，他們一如既往，宵衣旰食，早起倒騰土地，夜了倒騰被窩，喝著西北風，做著白日夢，生在黃土地，死在黃土坡。野心對於他們，都稱不上野——就是吃飽穿暖，有體貼的婆娘帶把的後兒。
至於外頭的世界，他們踮腳望過村口，又縮頭弓背，走回家裡。只有當這片黃土地又留不住一個人，就算背井離鄉也不回頭，他們方才接二連三地探出腦袋，指指點點，也有萌生過出這金剛圈的念頭，不過轉眼間，回瞅見自家的老婆孩子熱炕頭，立馬便拋之腦後，還是一般地活，還是一般地蹲坐著曬日頭。
一年兩個月零十八天，夏收、秋收的糧食價兒還是那價兒，農業稅還是那稅，該繳的繳過，該花的花了，一年到頭對上帳，上下出入不會多上幾千，有幾百的漲頭就不錯了，該上柱香，叩謝天老爺地奶奶的恩。
一年兩個月零十八天，黃牛耕田，母豬配種，窯洞翻新……村口掛著的「一人當兵，全家光榮」橫幅，打從這經過的一群入伍兵也許小時候有喚「狗蛋」、「囡囡」、「二丫」等賤名，又有打從這回來的一群退伍兵，裡面也有小時候喚作「狗蛋」、「囡囡」、「二丫」的。
一年兩個月零十八天，日子真他嗎如梭。沈清曼，人還是這個人，性子已經不是剛來的性子。
她沒了驕傲，也丟了任性，面對昔日瞧不上的村夫農婦，居高臨下的視線低了，趾高氣昂的語氣淡了。漸漸地，在飛沙走石間，沈清曼從繁榮似錦的滬市沾染上的嬌嬌貴氣，都給吹飛了。
吃苦的她，開始能吃苦。她的一雙嫩滑如琉璃的縴手，挑水劈柴，洗衣做飯，磨出了老繭；她的一對似碧溪流淌的眼眸，眼不見繁華，望斷了黃坡，凝成一泓清澈純淨的幽泉。
如此的女子，能頂半邊的天。沈清曼就這樣成了離三家新的半邊天，頂了塌下去的舊天，就這樣成了離三打心眼認可的乾姐，一起埋葬了李嬸的骨灰。
李家村的人，註定得死在李家村，註定都要被葬在祖宗定下來的風水墳地里，無論在村里，抑或他鄉。
以前，興土葬的時候，會按輩分高低，由山頂往下安置，後來官府倡火葬，這座原本只能葬十幾代的風水山倒能多埋幾十代骨灰盒。
只是，也有例外——
離三那位出生在解放前、活到改革後，在村里備受威望的外公，死後卻獨具一格，和村里格格不入。
他呀，像《白鹿原》里的朱先生，臨終前往那頭的山一指，報出個準確的方位位置，他就葬在那。他又像作《推背、圖》的李淳風，朝偏離李村很遠的另一頭山指去，又報出個方位位置，讓李嬸死後葬在那。
李嬸很聽外公的話，離三也很聽李嬸的話。於是，離三把李嬸的骨灰盒埋在外公指定的位置。
這裡四周沒有樹，只有土，所幸沒有因水土流失導致幾近塌落的地。它的方位，背靠著村子的山，面朝遠去滾滾的黃河。
墓碑就立在這兒，上面鑲著李妙語二十一歲的黑白照片，裡面的她俊俏可人，青春靚麗。然而，她如今埋在這兒，下面躺著李妙語四十四歲的森森骨灰，裡面的她，焚燒前哪怕再化妝，看上去還是憔悴枯瘦，病弱孤伶。
她嫁了一個人，卻嫁錯了一個人，一直錯到她死。
今兒，是李嬸頭七的最後一天。
墳前，離三仍然披麻戴孝——他的額頭，在三跪五拜那天，一下接一下磕在硬邦邦的地上，皮破血流，至今沒有祛瘀，而他的膝蓋，在一路送殯那天，一次接一次跪在尖石頭的路上，刮皮割肉，隱隱作著痛——可他依然跪著，依然磕著。
但是無論如何，離三的腰杆始終筆挺。他從跪下起，凝視李嬸的碑許久，他是要把樣子記住，把地方記住，興許很久，他再也見不著了。過了今天，後天他要離村，去找他的姓，去報娘的仇。
「姐，這些年委屈你了。雖然媽逼我發誓，讓我一攢夠錢，就送你回家。可是——」
離三斜視一旁飲泣的沈清曼，她的右臂戴著孝帶，白布扎的麻花辮掛在左肩，一身百來塊的地攤衣服外面裹著麻衣。一身孝，女很俏。沈清曼亭亭玉立在墳前，雙手交叉在腹前，白璧無瑕的臉蛋凝有闌干。
離三蠕動了下哭的撕心裂肺已經沙啞的喉嚨，「可是，媽的病太重了，得一直用錢吊著命。她一直自責，認為是她拖累了你，因為她才沒能儘早送你回去。她很內疚，她真的很內疚，可姐，請你不要怪媽，都是我，都是我啊！我掙不到錢，我掙不到更多的錢——」
沈清曼死死地咬住嘴唇，沒有說話。
「怨我，姐，怨我。我應該一開始就把你放了，是我鬼迷了竅，想跟你作買賣，想威脅你帶媽到滬市，讓你所謂的沈家，讓它出錢出力，給媽住最好的醫院，吃最好的藥，把病治好。」
離三仰起頭，閉上眼，坦蕩蕩地吐露自己的心扉，像是虔誠的教徒在教堂里訴說自己的罪，「所以我一直防著你，一直盯著你，不讓你去縣城，不給你機會聯繫你家人，不然你就不會跟著我們遭這樣的罪。」
「姐，我對不起你！」
離三猛地睜開眼，淚不自禁地往下流，他轉向沈清曼面朝她，二話不說地磕起頭，低吼著：「都是我沒用，都是我沒用，掙不到你的路錢，掙不到媽的治病錢！姐，你千萬別怪媽啊，要怪就怪我，都是……都是我沒用！」
他扯著嗓子，一聲接一聲地咆哮，像是一個漢子向不長眼的賊老天叫罵，又更像一個無力的娃兒向天父後母哭訴。
沈清曼又哭了，她怪什麼，她根本就不怪李嬸，也不怪離三。她都看著呢，看在眼裡，看在心裡。
就像李嬸掛在嘴邊的，是她活活拖累了三兒，是她活活困住了三兒。要知道，眼前183的漢子，是擒虎弒狼，力拔山兮的武曲星，是回回第一、門門第一的文曲星，也是永恆不滅的北極星，哪怕在苦在窮的夜空，都湮沒不了他心裡微小的星芒——他會省吃儉用，會到縣城淘舊書，會挑燈熬夜自學。可如他這般，卻硬生生地困在這片風沙的小天地了，星光黯淡，只能如豬如牛地苟且著。
關東出相，關西出將，俗話說的好，可這麼一位儒將的苗子，卻到頭給貧窮熊趴下，跪在地上差點站不起來。但出乎意料，他還倔強地挺著呢，像他的腰板一樣挺得直直的，就算賊老天降下的災厄磨難再多再狠，也只有李嬸這樣的至親死了，他才心甘情願地叩下他頂天立地的腦袋。
「三兒，別說了，不是你的錯，不是。」
沈清曼渾身顫動，像以前的李嬸一樣，把他緊緊摟進懷裡，用溫暖的懷抱安慰心已乾涸的他。她不會怪離三，也怪不了他，因為事實上，李嬸早就偷偷讓沈清曼聯繫過沈家，可是一次二次啊，沒有如沈清曼的意，村口卻終沒有出現過沈家人的身影。
沈家會倒嗎？
顯然不會。
那是沈家不要她了？絕望的沈清曼如是想，也想不透，為什麼沈家會不要她？都說嫁出的女兒潑出的水，可自己一瓶未開封的純淨水，難道不比地下管道里流的髒水值錢？
不管怎樣，那個富麗堂皇的家，已經沒有自己的位置。而這一方小旮旯里，有她的碗，有她的筷，還有她的位置。何況，一年兩個月零十八天，沈清曼已經熟悉這兒，她聞慣了屎、尿熏天的農家味，再讓她回滬市呼吸大城市的氣息，或許會讓她過敏，因為沈清曼內心嚮往富貴奢侈的心，給這片黃土地埋得深深的。
沈清曼想留下，但是她留不住。因為李嬸走了，離三走了，自己一個人呆的房子，不是家，不過是一間屋子罷了。
「怎麼走，我們有錢嗎？」
「姐，不用擔心，我都想好了。錢，我會朝李琿借，憑我倆的關係，他會借的。」
離三從沈清曼那瀰漫幽蘭體香的懷裡出來，抬起頭，果決道：「到時候，再把兩孔窯洞賣了，這樣湊上的錢，扣了路費，剩下的應該能把媽看病的債還清了。」
「不行，不能賣窯洞，你也不准借錢！」沈清曼斷然拒絕。
「姐，窯洞只是暫時抵押出去，錢也只是暫時借的，你放心，我會很快贖回房子償清債的。」
離三堅毅道：「實話跟你說，我已經跟回村招工的李土根報名了，後天就跟著他到滬市，你正好能跟我一起走。至於錢，你不必擔心，夠，多餘的興許能給你再買一件新衣裳穿。我想也該買，省得你回到家，讓家裡人看到這些土裡土氣的衣服，以為進了土匪窩。」
沈清曼想笑，卻怕破壞氣氛，她很想告訴離三，餘下的錢可買不起她家裡的哪怕最便宜的衣服。同時，沈清曼又很糾結，她不想離三離開，甚至產生出令她都覺著瘋狂害羞的主意——跟他洞房，給他生娃，假戲成真，做對貧窮的鴛鴦。
「其實，三兒，姐想……」
沈清曼欲言又止，她太了解離三了，雖然只跟離三住了一年多，可這些時間足以讓兩人彷如相識了一輩子。她清楚地知道，離三是一個重承諾的人，他說到做到，即便現在做不到，條件成熟也一定做到。
「姐，怎麼了，有什麼問題嗎？」離三不解道。
沈清曼把心裡話咽回肚子裡，她改口說：「時候不早了，既然要走，那我們趕緊回去，收拾收拾窯洞，準備行李吧。」
離三嗯了一聲，瞥了眼土包墳墓，他說道：「姐，再等一下，讓我給媽再吹一段嗩吶吧，可能幾年，她都聽不到，也見不著我了。」
沈清曼抹去眼角的淚，點點頭，強顏歡笑。
離三從腰間取出嗩吶，閉上眼，吹奏起來。
此時，狂風吼不停，黃沙灑滿天。
青天上，白日下，嗩吶吹的嘹亮，但沒了一貫的剛勁、高亢、磅礴，有的是一聲賽過一聲的悽厲、慘戚，如泣如訴，不絕如縷。
調很簡單，是李嬸在離三小時候哼的，《世上只有媽媽》。