盤山公路難走,顛簸曲折抵達壬辰村時，時間已至八點。
距離直播間開放還有一定時間，眾人稍事歇息,導演餘裕則去了壬辰村中心小學,跟當地校長和老師做開播前的溝通交流工作。
八時半，整。
橙子直播平台一開放，千萬數計的實時觀眾爭相湧入刷屏。若是開了彈幕,那此時的屏幕幾至於要被緻密的彈幕完全地遮蔽住。
各路粉絲都有,不過,其中刷得最厲害的，當屬容唯絨花了。
曾經演過薛老師的容老師，今天又要在節目裡當老師了！
喜大普奔！
直播間開放,機位給的鏡頭是六名嘉賓走入壬辰村中心小學時背影模樣。而照例，在節目正式開始前,由余裕宣讀節目任務及規則。
對著機位，餘裕說過了開場歡迎詞,而後單刀直入：「這一期，六位嘉賓的節目任務只有一個，就是教書。我們為每一個嘉賓安排了相應的班級，在即將到來的半天時間裡，嘉賓們將擔任這一班級的全科老師，負責教授今天上午的全部課程。……大家有問題嗎？」
顧如歸立刻舉手，「余導。」
餘裕點頭,「如歸,你說。」
顧如歸：「我只會上體育課。」
餘裕：「……那你可以上四節體育課。」
顧如歸：「……」
節目尚未開始，顧如歸與餘裕間的對話已經是綜藝感爆棚。
哈哈哈哈頓時在直播間裡刷了屏。
【哈哈哈哈小顧被余導反套路了】
【余導：用魔法打敗魔法(●—●)】
【……】
資源總是由教育欠發達的地區流向教育發達地區，生源亦如是,從村鎮到縣城到市到省會，越是上一級的行政區劃，招生規模也越是逐步擴大，而越是基層的地方，生源也越發容易萎縮。
壬辰村中心小學便是後者的代表。
生源萎縮，一個年級只有一個班，多的二十來人，少的則十來人。師資力量則更不容樂觀：算上校長等行政人員在內，一個學校只有十名教職員。
一到六年級，正好對應了六個嘉賓。這次節目組沒有讓眾人選組或抓鬮，而是直接將六個班級分給了六人。
安排下了任務，六位嘉賓分別去往年級所在樓層。攝像也隨之跟上，自然，直播間分成了六個房間，人氣各有高低。
望著眾人遠去的背影，站在餘裕身邊的中年女性校長露出了少許擔憂的表情，他嘴唇動了幾下，欲言又止，最後還是試探著開口去叫餘裕，「……餘裕導演。」
餘裕轉頭，「怎麼了，張校長？」
張校長斟酌著把自己內心的隱憂說出：「我們一年級的孩子最皮，特別那幾個刺兒頭。我擔心……」
餘裕爽朗一笑，安慰道：「容老師在就不會有事，你放心，張校長。」
張校長聽得似懂非懂。
誠然，那位影帝嘉賓的國民度極高，微博粉絲基數過了億，據央六公主可靠數據統計，超七成的中國人都看過他的電影。是而張校長亦知曉這號人物：外貌出眾，演技過人，是國內最年輕的奧斯卡影帝。無可否認是成就斐然，鮮花著錦——但，這和能應付一年級的孩子有什麼關係？
只是，張校長雖然不解，卻沒有再問更多。
畢竟拍節目是事前說好的，這會兒再說東說西，倒顯得對人家不尊重了。
……
此時此刻，壬辰村中心小學，一年級教室里。
「孫子軒，你的拼音訂正了沒，訂正了借我抄抄。」
「我才不借。」
「切，小氣。……吳楚涵，你寫了沒？」
「寫了，你接好了！」
「啪」的一聲——是丟書而後擊中的聲音。
但沒擊中手，而是擊中了講台，清脆而又有聲地。
教室里學生數目不多，粗數也就十來人。男孩卻多，因而是喧鬧一團，觸及這一幕，則更是哄然大笑起來。
喧囂、笑聲、光與影。
交織在一起，如黑白五線譜上的音符，共同織就了一支的交響樂。
卻忽然地停。
因為下一時，小學生們觸及了那門前一道影。
浸沒了那半明不暗的一隅，也形同是山水畫裡信筆落墨，男人身軀站定，一痕衣色乾淨，形容如是散漫，而不羈躍然。
小學生們：「……」
而此時步伐稍頓後，容綽抬步朝講台逕自走去，亦在三尺之地停下。沒看那本訂正本，眼風卻自小學生的面上一一地掃了過去。
他眼色沉靜，瀲瀲如井水中，平波不生瀾。掠過整間教室時似有銳意，一如刀匕折在光下的表面，隱約而透著冷芒。
一年級的孩子，又是在這樣偏僻的山裡頭，尚還沒怎麼接觸過娛樂明星網上熱聞，因而也認不得來人。
只是，雖然不認得人，卻更未曾見過這陣仗——小學生們當下就被鎮住了。
沒人回答。
更為確切地說，是沒人敢回答。
教室里一時便是靜極，如能聞針落般的，再無一絲半點的聲音。
也襯得那下一聲問益發清晰寡淡：
「誰丟的？」