孩子兩歲左右時，養父母在給她餵飯的過程中發現她突然出現了面頰青紫、手腳痙攣的症狀，開始還以為是不慎誤食而窒息，送到醫院後竟被診斷出患有先天性癲癇。養父母得知後大受打擊，多次帶著孩子輾轉各醫院就診，但均被告知目前仍無有效根治手段。雖然這病並非時常發作，但是只要它存在一天，就不啻於一個定時炸彈。由於自身家境也不算極好，養父母再三考慮後還是退縮了，雖然不舍，還是將這個女孩又送回了福利院。其後雖然還有想要孩子的夫婦有過收養的打算，但是一聽到這個病，無不打了退堂鼓。
桔年也不知道那個下午她把那條走廊拖了多少回，從這一端到那一端，又從頭開始。直到院長走過，好心地提醒了一句：「小謝，這地板已經亮得能照出人影了。」她停下來，這才知道自己很累很累。
一個三歲的女孩，身患癲癇，被人遺棄。
桔年對自己說，在福利院這大半年，可憐的例子看得還不夠多嗎？這跟我又有什麼關係？可是放下了手中的清潔工具，不知怎麼的，她還是鬼使神差地走到了孩子們午後的活動室。
那時正巧有一對打算收養孤兒的夫婦在場，院裡的工作人員召集所有會走路的孩子圍成一個半圓唱著兒歌，等待挑選。沒有人給桔年任何指引和暗示，她遠遠的就看見那個孩子，在那個半圓里她個子最小，頭髮稀疏，又瘦又弱，要不是身上衣服的顏色，幾乎難以辨認性別。她跟隨其他孩子拍著手掌唱歌，時不時地打錯節拍，眼裡是這裡的孩子慣有的空洞。
那對年輕的夫婦最終選擇了一個剛八個月的嬰兒，這個階段的孩子沒有太多的記憶，更容易培養感情。那些落選的孩子紛紛散開來，有些互相追打嬉戲，有些獨自玩耍。
桔年拉住看護孩子的工作人員，遲疑地指了指那孩子問：「王姐，那就是癲……癲癇被退回來的孩子？」
被叫作王姐的女人點了點頭，話語裡不無憐憫，「也怪可憐的，三歲多的孩子看起來跟兩歲差不多，又是個女孩。」
桔年不知道自己是怎麼走到那孩子身邊的，那孩子坐在一張木頭小凳子上，不說話，睜著一雙大大的眼睛直勾勾地看著身邊的人。
桔年伸出去的手一直是抖著的，無數個瞬間，她都在說服自己迴避這樣的一次碰觸，就像當初，她一個人推著破舊的自行車在風裡快樂地奔跑，不要回頭，千萬不能回頭，如果她那一天沒有看到巫雨粲然的笑臉，沒有開始，也就不會有那個結局。
如今，多少驚瀾都已漸漸平寂冷卻，她已經不再每晚夢見血光里自己緩緩張開的手，什麼都握不住，只有孤清的掌紋。
是這個孩子嗎？這就是那個改變了她半生的命運但卻素未謀面的孩子？
桔年的手落在孩子疏軟的頭髮上，孩子居然沒有動，只是看著她，眼神是陌生的。
桔年的手往下，橫在孩子的眉目間，遮住了那雙眼睛，女孩薄薄的嘴唇終於有了熟悉的痕跡，仿佛就是這樣一張唇說出：無論走到哪裡，我都會記得跟你說再見。再見，再見，就是這般宛若在眼前？
桔年是咬著牙的，淚水卻有它的重量，狠狠打落。那淚水仿佛是滴進乾涸龜裂的土地的一線生機，瞬間被吞噬，卻喚醒了久旱的記憶，更覺得難言的苦楚，再也遮不住。桔年蹲在什麼都不懂的孩子面前，沒有聲息地痛哭，她從沒有這樣暢快地流過眼淚，假如一切都是真的，這個孩子，一半是她的劫，另一半卻是她的魂。
孩子感覺到異樣，側了側腦袋，閃躲開桔年遮擋她眼睛的手。
「阿姨，我給你唱歌。」
孩子顯然是誤會了。跟這裡所有的孩子一樣，她本能地渴望出現領養人將她帶走。這些日子，她見了不少前來領養孩子的成年人，院裡的阿姨說，只要他們夠乖，就會有新的爸爸媽媽。她已經做到最乖，可是沒人挑中她。她還以為蹲在自己面前的年輕阿姨也是一個領養人，笨拙地想要給她表演。
桔年搖頭。
「阿姨，你能把我帶走嗎？」
福利院的孩子，雖溫飽無憂，但絕對不是生長在溫暖的花室中，沒有哪個不渴望離開。
桔年聞言，心中一涼，這才從她自己吹起的一個彩色泡沫中醒了過來。她是信感覺信命的人，但是誰敢說這個孩子就一定是巫雨的骨肉？世上同患癲癇的孩子不知道有多少，何況，怎麼能肯定他的孩子就一定不幸遺傳了癲癇病，又機緣巧合地被命運送到她的身邊？她現在的境況，拿什麼去照顧一個孩子？就算這真是巫雨的女兒，那這孩子身上也流著另一半她不願意靠近的血液，親生的母親尚且不再尋找孩子的下落，她為什麼要背上這個包袱？不，她為他們背得已經太多，別人的荒唐，憑什麼由她來付出代價？
「會嗎，阿姨？」孩子溫軟的手碰觸到桔年面頰的眼淚。
桔年觸電似的縮了一下，飛快地起身逃離。
𝚜𝚝𝚘𝟻𝟻.𝚌𝚘𝚖
「不，不會。」
一整個晚上，巫雨的臉、陳潔潔的臉，還有韓述的臉，反覆在桔年腦海里重疊，重疊成孩子的面容，一會兒像白天那個孩子，一會兒像巫雨，一會兒竟然有幾分像她自己；一會兒是恐怖的妖孽，一會兒是一攤污血……她想尖叫，在幻境裡瘋狂地揮手，什麼都觸不到。
她氣喘吁吁地醒來，汗津津的，很涼。平鳳還沒有回來，夜的黑包容而寂寥。桔年擁被坐起，拭了拭額角，呼吸慢慢趨於平緩，好一陣之後，她從枕下翻出了一張上個月的本市晚報。
報紙是平鳳從客人手上拿回來的，版面右下方有一則小小的圖片新聞―「著名旅英油畫家謝斯年近期將在家鄉舉辦個人畫展」。桔年在獄中曾對平鳳提起過自己的這個堂兄。平鳳是個有心人。
「為什麼不去找他？他是你的親戚，又有錢，說不定可以撈一筆。」平鳳這樣問過。
當時桔年已經在福利院找到工作，收入雖然不豐，但生活漸趨安定，所以她搖頭。斯年堂哥回來了，她是高興的，但不去見，除了不敢，也是不想。年幼的時候，斯年堂哥常說她是個有靈氣的女孩，她不願意一個被生活消磨得平庸甚至有著不堪歷史的年輕女人打破堂哥的記憶。就讓他的記憶里的小堂妹永遠是那個外表乖巧內心精怪的女孩子吧。況且她要的平靜生活，堂哥幫不了她。
不過，現在不一樣了。從見到那個孩子的一刻起，桔年的人生軌跡註定要改變。她知道，她不可能當那個孩子不存在，不可能把她孤零零地留在福利院裡。不為什麼，假如她可以，她就不是今天的謝桔年。
五天以後，謝斯年在他的畫展上，遇見了一個怯怯的卻在微笑的年輕女子―還有，從她身後探出頭來的另一個小小的身影。
桔年至今感激斯年堂哥，他是她生命中給了她最多實質性幫助的人，而且完全不求回報。桔年的父母跟謝斯年早已疏於聯絡，桔年自己也和堂哥多年不見。可是謝斯年很快地幫桔年辦妥了所有的事情，甚至比她所期望的更多。
桔年未婚，不能合法收養孤兒，另外，她心底里也不願意這個孩子叫她媽媽。謝斯年說他跟他所愛的人結婚了，雖然他愛的人已經病入膏肓，但這並不妨礙他們領養一個孤兒。由於謝斯年的名氣和財力，領養手續辦理得出奇順利，孩子很快改姓了「謝」。
此外，在得知桔年的近況之後，謝斯年輕易地從桔年北上做生意的姑媽和姑父手中買下了他們所繼承的、林恆貴從巫雨手中奪走的小院落，以此作為桔年和孩子的安身之地。安頓好這一切之後，他並沒有久留。
就這樣，桔年帶著孩子竟然回到了巫雨出生和成長的地方。桔年對孩子說，謝斯年原本就是她的父親，只不過之前一不小心把她弄丟了，現在終於找了回來，因為工作忙，就托桔年這個做姑姑的代為照應。
孩子那時還太小，許多事情不懂得分辨，哪有不信的道理。安定的生活容易覆蓋灰色的痕跡，何況三歲以前的記憶原本就是模糊的，並不需要太久，孩子慢慢淡忘了曾經的養父母和福利院裡的生活。
為了避嫌，桔年也辭去了福利院的工作，靠著在獄中學會的一手嫻熟的縫紉技能，應聘到如今的布藝店做了店員。歲月好像自此翻開了新的一頁。桔年曾經勸過平鳳，儘早從那一行抽身，現在是她回報平鳳的時候了，平鳳可以搬過來跟她還有孩子一起生活。但是平鳳對這個建議付諸一笑。她說：「我這輩子就這樣了。你也談不上回報我，你欠我幾個月的房租，但是我欠過你一條命，你自己好好過吧。」
是啊，好好過吧。桔年牽著孩子站在落著枇杷葉的院落里，前塵舊事，恍若電光幻影，南柯一夢，驚石擊碎的水面恢復得安寧如蒙塵的古境，仿佛什麼都從未發生過，她從來就是在這裡，一直都在。只有那棵當年巫雨親手種下的枇杷樹已今非昔比，這讓桔年很容易想到歸有光的句子―
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」
那況味，淒涼藏在平靜背後，她是懂得的。
可她何必淒涼。平鳳曾怨她傻，收養一個毫無血緣關係的孩子，更何況，那孩子是不是故人之後還不一定，天底下未必有那麼巧的事，也許所謂的直覺只不過是桔年思念之下的錯覺。桔年沒有反駁，也許平鳳是對的。但是她給孩子取名叫「非明」。太明白，未必是幸福的。她選擇跟隨自己的心。
風吹過院子的矮牆，樹影婆娑，聽說這棵枇杷樹已經結果。桔年的世界一直都是自己一個人，巫雨是徘徊得最近的一個，卻也從來沒有叩門而入。現在，桔年反倒覺得他就在這裡，他回來了，陪伴著她和孩子，只是她看不見。
桔年攤開掌心，巫雨送給她的那片葉子被風拂到樹根。她的世界從未如此圓滿。
她朝空蕩蕩的牆角淺淺一笑，關上了院門。