一腳踩死蛾子的人叫戚建英，是她們這個監室里「資格」最老的犯人。戚建英長得高而肥壯，聽說，她年輕的時候是個身材苗條、容顏姣好的女人。八年前，還是一個手無縛雞之力的家庭婦女的戚建英，聽聞自己經商的丈夫出軌之後，操著一把尖頭的水果刀找到了姦夫淫婦的愛巢，敲開門，冒著被比她強壯數倍的丈夫打死的危險，硬是頂著男人的拳腳，一刀一刀地捅進了她恨之入骨的那兩個人的身體。當那對狗男女倒下之後，戚建英一身是傷地坐在血泊里打了報警電話。據說警察趕到的時候，她握著刀，臉上竟是欣慰的笑。
男人的情婦死了，可那個男人卻在醫院被搶救了過來。戚建英被逮捕，法庭念在事發前她丈夫對她多次施用家庭暴力，判了個死緩。進了監獄後的第三年，她才摘了死緩的帽子，改為無期徒刑，就算她還能爭取再一次減刑，等待她的也是漫長的監禁。她現在已經四十多歲了，就算二十年後可以出獄，也已是風燭殘年的老婦，這一生算是葬送了。
戚建英入獄後性格大變，古怪而暴躁，誰都怕她三分。
同樣是犯人，在監獄裡也是分三六九等的，除了刑期不同，不同的罪名境遇也有所不同。在女子監獄裡，最讓人畏懼的通常是殺人犯，如戚建英這種，她心夠狠，什麼事都做得出來，刑期又夠長，她誰都不怕，別人在她手上吃了啞巴虧也只能認了。僅次於殺人犯的是搶劫犯、毒販、拐賣人口的，也是狠角色居多，經濟犯、盜竊犯之流再次之，最最末端、最被人欺負看不起的就是賣淫的。平鳳就是因為賣淫被抓進來的，吃的苦頭比誰都多，桔年雖然也是「新收」，看起來也文靜，但是大家都知道她是因搶劫罪入獄，摸清底細之前多少有些忌憚，欺負也不至於太過，日子竟比平鳳好過一些。
有些老犯人，凡事占點小便宜，髒活累活丟給「新收」干，那是再正常不過的事，還有更多不堪的「齷齪」讓許多出獄的人難以啟齒―監獄裡沒有男性，有人說，飛過的蚊子都是公的。那些正當年的女人，尤其是刑期長的，必須忍受生理和心理上的雙重寂寞，自然難耐。有些女犯雙雙對對、假鳳虛凰地湊在一起，也有不願意的，那些弱勢的、新來的免不了要受欺凌。桔年夜裡睡不著的時候，在黑暗裡睜著空洞的眼，有時能在平鳳的哭泣聲中聽到戚建英的喘息、扇耳光的響動、肉體摩擦的聲音，還有平鳳事後壓抑羞憤的嗚咽。
那段時間，平鳳常常鼻青臉腫，鋪位也被強迫換到了戚建英的下鋪―只有新來的和地位低下的犯人才會睡在下鋪，因為監室里只有一條窄窄的走道，吃飯、睡覺、做手工活經常都是在床上，下鋪往往是一片狼藉。桔年知道，每天夜裡醒著的並不止她一個人，同監室的人大多都看在眼裡，不過都被打怕了，敢怒不敢言，或者根本就是麻木地在暗處看好戲。
桔年同情平鳳，但是她連自己都救不了，又能拯救誰呢？入獄時間長了，很多人也看出了她這個「搶劫犯」也就是黔之驢，沒有什麼招式，紛紛開始把她踩在腳下，她吃的耳光也越來越多，誰又來同情她？女人和男人不一樣，鮮少有天性兇殘的女人，女監里的人或為情，或為財，或被逼無奈，大多經歷了難以想像的苦難。
桔年想，總有一天她也會變得對這一切麻木吧。五年對於一個十八歲的女孩來說，比一輩子還長。入獄兩個月後的一個晚上，她再次聽到暗處戚建英對平鳳的凌辱和毆打，那一次，比以往下手都狠。也許戚建英厭倦了平鳳，也許平鳳的「伺候」讓她不滿，拳頭落在肉身上的悶響在寂靜中讓人膽戰心驚，隨後，桔年聽到戚建英按著平鳳的頭往牆上撞的聲音。她明白她不該多事，然而當她閉上眼睛塞住耳朵後，僅僅一分鐘，她還是衝到窗前，大聲地喊肚子痛要上廁所，終於喚來了值班獄警。
平鳳撿回了一條命，只是在額頭上留下了一個暗紅的傷疤。桔年的舉措既違反了監獄管理條例，又擾人清夢，觸怒了不少犯人，尤其是戚建英。後來的苦楚她很少願意去回想，她不知道自己的極限在哪裡，只知道閉上眼睛，明天還是會來，她還是要面對那永遠完成不了的活計。她跟平鳳一樣年輕，卻比平鳳更清秀更乾淨，早就是不少女犯覬覦的對象，而她異於年齡的沉默讓她們觀望不前。終於，戚建英看出了她只不過是個打落了牙往肚子裡吞的主，在某天結束了一天的勞作後，她爬上了桔年的床。
桔年在戚建英肥碩的身軀下掙扎著，每一個動作都換來戚建英的迎頭毆打。監室里的人都裝著打起了鼾，她的反抗像溺水時的扑打般越來越弱。從林恆貴到韓述，還有現在的戚建英，難道這是她逃不過的噩夢？
那天晚上，整個監獄的獄警和犯人都聽到了那聲響徹靜夜的號叫。當值班獄警狂吹著口哨，在剎那間的燈火通明中趕來，打開她們監室的門，只看見滿臉是血的戚建英發瘋似的朝桔年的身上踢打，桔年像煮熟的蝦米一樣緊緊地蜷成一團，一聲不吭，嘴裡死死咬著一塊血肉模糊的東西―那是戚建英的整個左耳。
獄警分別抬走了這兩個人，地上有兩大攤的血。
桔年在病床上躺了將近三個月，她自己都不知道竟然有那麼久。在昏迷和清醒邊緣的那些日子，她隱約知道監獄已經向她的家人下了病危通知單，但是沒有人來看過她，她也不期待任何人來。也許這一次，就死了吧，孤單的最後一條毛毛蟲，說不定死後在另一個天地，會在花間遇見幸福的巫雨。
可是她死不了，監獄醫院這麼普通的救治條件居然撿回了她的一條命。兩個月後的某天清晨，她無比清醒地看到了枕畔灑著的陽光。
巫雨，你現在還不想見我是嗎？
死不了，那就好好地活。她聽見巫雨在冥冥之中這麼說。
桔年再一次說服自己跟命運握手言和，也許她的一生還很長，跟這一生相比，五年並沒有那麼難熬吧，或者她留在監獄裡的時間還可以更短一些。早上送藥過來的護士推門而入，看到虛弱地用手指去捕捉陽光的桔年在病床上擠出了一個笑臉，「護士小姐，你的頭髮很漂亮。」
因為某種特殊的原因，桔年的病因在她的檔案上只留下極其含糊的一筆。病癒回到監獄，缺了一隻耳朵的戚建英被調離了她們監室。桔年跟病前判若兩人，雖然依舊沉靜，別人卻總記得她咬著戚建英的耳朵時血淋淋而面不改色的樣子，多少有些心有餘悸。而她變得更友善和豁達，她放過了自己，也善待周圍每一個人。
監獄的勞役活計大多是手工縫紉活。監獄從外面的廠家攬回來的任務，由一干犯人負責完成，有繡花的、釘珠子的、打毛衣的……大多是各自領回當天的指標在監室里完成，憑勞作掙得改造分。桔年對環境適應得很快，她從一開始釘扣子扎得滿手是針眼，到完成了自己的指標還能騰出餘力幫助監室里的其他人。後來監獄改進了「裝備」，引進了縫紉機，她踩縫紉機也是飛快，做出的東西既平整又好看。後來她想，這也算是監獄教會她謀生的一技之長。
因為桔年人際關係好，又算是小有文化，學東西快，不但是監友，就連獄警都頗為喜歡她。她當上了室長、醫務犯、圖書管理員，還報名參加了自考課程，代表監獄參加各項知識競賽都得了名次……
戚建英耳朵受傷後，在醫院的常規檢查中，不期然竟發現她患有肝硬化，這個消息瞬間壓垮了她，從此身體每況愈下，桔年入獄一年半時，戚建英已經臥床不起。因為前事，桔年和她應該算是夙敵，現在戚建英病懨懨的，再也沒有了耍橫的本事，作為當時的醫務犯，桔年有責任照顧其他生病的犯人，獄警考慮到她們的情況，想過刻意將她們分開。然而桔年表示沒有那個必要，她平靜地照料著日漸枯瘦的戚建英，甚至在戚建英報復性的在她手掌虎口處咬下了一排牙印時，也沒有吱一聲。終於有一天，她正給戚建英細細地擦身體時，那個捅了丈夫和第三者整整三十一刀、在監獄裡無人不懼的女人，在桔年面前哭得像個孩子。
「他以前是那麼愛我，我跟他走過最好的時光，創業時陪他吃過所有的苦，為了他把所有娘家人都借遍了，他成功了，竟然告訴我，他不要我了……嗚嗚，他不要我了……我的兒子說我是條毒蛇。」
這是桔年第一次從戚建英嘴裡聽到那一段往事，此刻的戚建英不過是個可憐的女人。
戚建英涕淚橫流地問：「你為什麼不恨我？謝桔年，你是老天派來的嗎？」
平鳳也說過這樣的話。
桔年笑了起來，她沒有回答。她不是什麼天使，許多人，她都是恨過的，只是恨到最後，忘記了。因為恨無濟於事，因為人生是由無數個微不足道的細節構成的，深不可測，有些事，有些結局，她也不知道是誰造成的，是她恨過的人，還是她自己，她想不明白，所以放過別人，也放過了自己。她在監獄裡做的一切，不是渴望道德上的優勢感，也不求任何人的感激，她只想讓時間過得快一些，再快一些。
她要出去。她還不知道巫雨的身後事是怎麼了結的，沒有人告訴她。幾年來，只有一個人探視過她一次，然而那個人毫不知情。她盼望著自由之後，哪怕到埋著他枯骨的地方看上一眼，一眼就夠了。
兩年後，桔年獲得了減刑，沒有人覺得不應該。
然而，她還是經常做一個夢，夢到黑得不能呼吸的監室，壓抑著的氣息，蝴蝶在她看不見的鐵窗上扑打著翅膀，獄警的鞋子走過走道，清晨傳來第一聲哨響，「開封」了，然後她感覺到清晨的光，還有光里被踩扁的蛾子……她總在這一幕中幽幽地醒過來。
醒來後，她已經帶著一個叫作非明的女孩，在長著枇杷樹的院子裡靜靜地生活了八年。