京城的住房有多緊張?
大雜院本來就夠緊湊了,為了擠下更多人,院子裡到處都是違建的地震棚、小廚房,滿滿當當的。
有些院子,甚至被擠占得只剩下單人通過的小巷子。
這兩年就更擠了,知青大量回城,找不到工作、分不到房子的,全家擠在一塊,晚上想辦事都找不到地兒。
許今秋家就是這樣。
她家在院子裡有三間房子,小時候還算寬敞,現在就不行了,倆哥哥都結婚了,一人占了一間房。
剩下一間是父母住的,還有四個孫子孫女,她都沒地方擠。
回城之後,許今秋就借住在趙園園家裡,一直到進入舞蹈團工作才搬進職工宿舍,只有周末才會回去吃飯。
倒不是說許今秋跟家裡關係不好,恰恰相反,父母都很寵她,只是這種情況很普遍,很多知青回城後,都借住在別人家裡。
高層也看到了,為了緩解住房緊張,年初推出第一批商品房,就在團結湖那塊兒,400元一平,一套三萬元。
然而,並無卵用。
在這個萬元戶都要戴大紅花的時代,有幾個家庭能拿出三萬元?
京城的萬元戶占比僅1%。
第一批商品房才160套房子,開盤幾個月了都還沒賣完呢。
說到底,還是窮鬧的。
對比如今的住房條件,李紅兵一個老光棍占著後院兩間大屋,有多招人恨就可想而知了。
院裡頭的人,沒少詛咒他一個跟頭栽死在馬路上。
這樣大家就能吃絕戶了。
不過可惜,李紅兵不蹬三輪了,打算幹個體戶了,買回來一大堆傢伙什,還有材料,在院子裡做起了醬菜。
「兵子哥,你這是打算大幹一場呢?」陳凡訝異地看著。
李紅兵是真莽啊,頭一次創業就敢砸錢,光是鹹菜缸就買回來十幾口,這規模開家店都夠了。
「做醬菜,醃製要時間,備貨要足,要不然干不長久。」
「是我外行了。」
見李紅兵開始打水洗缸,陳凡上前搭把手,倆人忙活了小半天才把十幾口缸全部刷乾淨,倒扣著晾乾水分。
翌日,李紅兵開始加工了。
陳凡也干起了正事,把最近寫的稿子整理出來,寫了有足足二十章,差不多二十萬字,今兒正好去交稿。
出門時還看到關月梅正跟一群老太太聊天呢,手上拿著報紙,都是陳凡買回來,關於《最美的青春》正面評價的。
前些天院子裡傳閒話,說是《最美的青春》要被下架了,可把她氣得不輕,今兒算是找回場子了。
「大爺,還記得我不?」
東四八條52號院,人民文學雜誌社大門口,陳凡掏出香菸給門衛大爺遞上一根,上次能順利投稿,大爺可是幫了忙的。
「是你啊,今兒又來投稿了?」
門衛大爺接過煙,麻利地點上:「你那小說可是出名了,這陣子王主編他們沒少說你呢。」
「是嗎?我得去聽聽他們咋說的。」
陳凡掏出一包牡丹塞大爺兜里才往裡走,輕車熟路地去了小說組的辦公室:「王哥,在忙呢。」
「你可算來了,再不來,我都得找你家去了。」
王偉神色大喜,拉著陳凡就到辦公室東北角,指著牆角的四個蛇皮袋說道:「趕緊的,把你的東西拉走。」
「我的東西?啥玩意?」陳凡愣住。
「讀者來信,你怕是還不知道吧,最美的青春徹底火了,每天都有大量的讀者來信。」
「讀者也太熱情了吧?」陳凡訝異,出刊才幾天就這麼多了?
四個蛇皮袋,得有一兩千封吧?
「這才剛開始呢,遠一點的地方寄信過來,一周才能到,肯定有很多信件還在路上。」
「我這搬回去,也沒地方放啊。」
「那我管不著,雜誌社也沒地放,要不你買套四合院,用來收藏讀者來信?」王偉調侃道。
「沒問題,你給我漲稿費啊。」
陳凡呵呵,鬧呢,自己才掙幾個小錢,買得起四合院嗎?
買四合院收藏讀者來信的事兒,也就後世的童話大王幹過,但也不是這年頭。
自己才掙幾個錢,跟未來的童話大王能比?
八零年的房價是不高,人們還喜歡住樓房,四合院的價格便宜得很,但再便宜,那也是「院子」,是以「萬元」為單位的。
像《家有兒女》飾演「姥姥」一角的演員孫桂田,1980年在故宮邊上買了一套小四合院,都花了兩萬六。
換成三進的院子,沒有十萬下不來。
陳凡才拿幾個稿費?
真要有錢,陳凡肯定買,不說四合院以後會漲到天價,就是買下來改造一下,自己住著也舒坦啊。
現在住的大雜院,真不是什麼好住處,人多口雜不說,連個像樣的衛生間都沒有,每天還要起來倒尿壺呢。
「下一本肯定給你漲。」
王偉笑了下,又從柜子里拿出一沓信封:「你小子得罪人了吧?這些是投訴信,也是最早收到的,都來自同一個地址。」
陳凡接過信封,看了下的地址,都是文化宮的,馬上就猜到是張建軍搞出來的,只有他有這個動機。
拆了幾封信,果然找到張建軍的。
「我一個院子的,想搞我呢。」
陳凡把張建軍的信收好,其它的還給王偉:「王哥,能不能幫個忙?找個人把這些信,還有大報的報導一起送回去?」
「你小子夠雞賊的!」
大報的報導,代表著官方的態度,跟投訴信的觀點正好相反。
雖說投訴自由,但也得分對誰。
人民文學也是媒體,真要一點面子不給,文化宮的領導就該擔心會不會被惦記上,哪天就登上雜誌了。
文人耍起流氓,可比流氓可怕。
不過投訴也不是什麼大事兒,文化宮肯定不會處罰,撐死了批評幾句,大家面上過得去就行。
陳凡這樣干,妙就妙在留了一封信,估計是領頭人的。
所有人都被批評了,領頭的卻屁事兒沒有,後果可想而知:「下午我就讓人跑一趟,保證給你辦妥了。」
「麻煩您嘞。」
陳凡喝了口水,又問道:「還有個事兒,那些大報怎麼突然下場了,是社裡的安排,還是其它原因?」
「你不知道?」
「我該知道嗎?」陳凡丟過去一個白眼,咱就是一個小蝦米。
「文人對罵,雜誌社肯定是不參與的,往咱們社裡投稿的傷痕作家也很多,我們是不能有立場的。」
「我找人打聽了,是塞罕壩林場帶的頭,整個三北防護林的林場都在找關係,據說上頭熱鬧著呢。」
「原來如此!」
陳凡明白了,這是自己人呢。
那些人批判《最美的青春》沒什麼,但要說《最美的青春》歌功頌德,無疑是把塞罕壩林場人、三北防護林的造林人都給罵了。
老子吃著沙子,植樹造林不是事實?
就林場人那種戰天鬥地的性格,沙漠都能改造成綠洲,對這種抹黑他們的事兒,能忍下來就有鬼了。
塞罕壩林場是正處級單位,整個三北防護林,同級別的林場多著呢,這些人加一塊兒,天都能給你捅個窟窿。
「輿論的事情,就到此為止了,不會再有人跑出來罵了,咱們先說正事,剩下的稿子帶來了嗎?」
「不帶稿子,我敢來嗎?」
陳凡把稿子拿出來,厚厚的一大疊:「這裡有二十章,加上之前的七章,就有二十七章了,再有九章就完結了。」
「你這效率可以啊。」
王偉很是驚訝,從上次投稿算起,前後加起來還不到一個月,陳凡能寫出二十萬字,妥妥的快槍手。
這二十萬字,能連載好幾期了。
「缺錢鬧的唄,想著拿稿費,手都快寫廢了。」陳凡玩笑道。
「缺錢也是種動力啊。」
王偉掏出香菸,給陳凡遞了一根,自己也點上:「正好有個好事兒,能把你缺錢的事兒解決了。」