安娜用她娟秀細膩的文字，將故事娓娓道來：
「那是兩年半前的初夏，齊先生生了一場大病，起初是低燒，連日不退後情況嚴重了起來，他不得不請了病假，在家中臥床修養。因為擔心他的病情，司凜先生將剛剛入職一個月的我指派到了齊先生身邊……」
那一年安娜十九歲，剛剛從教會學校畢業，因為優秀的成績和記憶特長，她被老師推薦到了審判所擔任文職工作。司凜先生的秘書從入職的新人中挑走了她，她成了秘書助理。
剛入職的安娜穿著教會學校制式的女子校服，端莊保守的立領黑白連身長裙，即使在夏季也是長袖，亞麻色的長髮編好後盤在頭頂，絕不佩戴不符合身份的飾品，這是她在教會學校里習以為常的裝扮，直到很久以後，她都沒有習慣外鄉人的衣著風格，也沒有習慣他們的暢所欲言。
無需探究，不當質疑，恪守規則，保持沉默，這是她在教會學校里學到的東西。
入職之後，她因為認真的工作態度和細心的天性，很快受到了執行長司凜的賞識，他點名表揚了她兩次，並威脅自己即將英年早禿的秘書，再弄錯文件格式就解僱他。於是，安娜接手了一部分屬於秘書的工作，特別是在文字材料方面。
原本她應該會在司凜先生的秘書團里工作下去，如果她足夠幸運，也許若干年後會正式接手秘書一職。但是這一切，在七月的第一天永遠改變了。
「齊樂人怎麼樣了？」這一天的傍晚，跟著秘書來到司凜先生辦公室的安娜垂首站在一旁，聽著兩人討論起了齊先生的病情。
秘書回道：「教會的牧師來看過了，情況不是太好。他不是普通的生病，惡魔之力的侵蝕和他體內神聖力量在發生衝突，導致他高燒不退，如果再惡化下去，只能考慮連夜送他去永無鄉了。但是您也說過，不到萬不得已，就不要冒險讓他離開黃昏之鄉，所以……」
安娜沉默地站在秘書身後，這位被他們提及的齊先生，她算不上熟悉。入職一個月，她只見過他兩次，可是兩次都給她留下了深刻的印象。
第一次在審判所辦公殿堂的走廊中，她透過玻璃窗看到了在樓下的花園裡曬太陽的他，當時和她走在一塊的同事告訴她，那位就是執行長齊先生，他的妻子似乎是在半年前的黃昏戰役里去世了，他也受了重傷，這半年來他一直病情反覆鬱鬱寡歡。
他太遠了，站在走廊里的安娜並沒有那麼好的眼力，她沒有看清他的容貌，只是隱約覺得，坐在花園長椅上安靜看書的他並沒有被這明媚的陽光照亮。
他的感知出乎意料的敏銳，就算是相隔了那麼遠，正在專注看書的他抬起頭，遙遙地看向她。安娜詫異地愣了愣，相隔著走廊的玻璃窗端莊地對他行了一個禮。
同事笑話她不必那麼較真，這麼遠的距離，齊先生應該沒有看見她們。話音剛落，花園中的齊先生就從長椅上站了起來，遠遠地對她們回了一禮。
於是回去的路上，同事的哀嚎聲就沒有停止過：「我們整個部門的小姐妹成天偷看他在花園裡看書，以為他沒發現，原來他根本就感覺得到啊！齊先生是不是在心裡吐槽我們無數次了？我們的形象啊……」
安娜沒有說話，在教會學校長大的她總是習慣保持緘默，她做不到像他們一樣坦然討論一個陌生人，這個陌生人還是審判所的執行長。
第二次的見面來得很快，她被司凜先生的秘書指派，將一堆需要簽字的文件送交給齊先生。安娜抱著文件來到了異端審判庭，在禮貌的詢問後找到了齊先生的辦公室。
她敲了敲門，厚重的木門後傳來了一個微微沙啞的聲音：「請進。」
安娜推開了門。這是一間樸素到潦草的辦公室，偌大的空間裡只在窗邊放了一套實木的辦公桌，上面除了必要的辦公用品之外就只有一個扎滿了菸頭的菸灰缸，後面的書架乾脆空了一大半，剩下的幾格里放的全都是文件。
齊先生站在窗邊抽菸，漂亮的銅製雕花玻璃窗上掛著的竟然是粗糙的木質百葉簾，窗簾一橫一橫的縫隙中，日暮的斜陽落照在他俊秀的側臉上，他看起來是如此憂鬱憔悴，好像隨時都會湮沒在黃昏里，消失於暮色中。
濃烈的煙味迎面而來，安娜鼻子一癢，立刻用隨身攜帶的手帕捂住嘴，這才輕輕地咳嗽了兩聲。
「抱歉，熏到你了。」齊先生立刻掐了煙打開了窗戶，室外清新的空氣涌了進來，日暮晚風裡帶來一絲涼意，這下咳嗽的人卻換成了他。
他咳得比她厲害得多，好像隨時都會斷氣，可他最後還是找回了正常的呼吸。等到他止住了咳嗽，齊先生開始到處找水喝——辦公桌上的杯子已經空了，他尷尬地放下杯子去拿水壺，結果水壺裡也是空的，最後他放棄了，一聲不吭地接過安娜遞來的文件，坐在辦公桌上批了起來。
安娜沉默地拿走了水壺，在齊先生抬頭看向她的時候，她捧著水壺鞠了一躬，安靜地退出了他的辦公室。
她在開水房裡裝好了熱水，回到齊先生的辦公室幫他倒了一杯熱水，結果和水一起浮上來的是幾粒顯眼的菸灰，顯然，齊先生在往菸灰缸里彈菸灰的時候，總有一些「漏網之魚」來到了不該來的地方。可齊先生完全沒注意，他右手在簽字，左手已經去拿杯子了。
安娜無法再保持沉默了。
「請您再稍等一下。」她禮貌而堅決地奪走了杯子，在齊先生茫然的眼神中，又拿走了和杯子做鄰居的菸灰缸。幾分鐘後，她帶著洗得一乾二淨的杯子和菸灰缸回來了，重新給齊先生倒了水——她加了一些冷水，讓水溫是合適入口的溫度。
一口氣喝完了整杯水的齊先生感謝了她的細心，他又問道：「前幾天我在花園看書的時候，是不是見過你？」
安娜點了點頭，她又恢復了沉默的狀態，只在齊先生問她問題的時候簡潔明了地回答。直到離開這間辦公室，她都沒有問過任何問題。但她還是找了一個合適的機會，向司凜的秘書問及齊先生的秘書是誰，想要委婉地建議重新安排一位。
「是個外鄉人，有點粗枝大葉的小伙子，但是他最近在強制任務里身亡了。齊先生說希望由原住民擔任秘書，安娜你也在候選名單里。」秘書說道。
安娜愣了一愣，她沒有表達任何意願，她只是無聲地點了點頭。
這段短暫的回憶在司凜先生的聲音中停止了：「再看看情況吧。但是讓他一個人在家養病也不是辦法，他這個人病了就耍脾氣，不管著他一點，他連飯都不好好吃。」
秘書苦笑了一下：「那我派個人過去照顧他，有什麼情況也可以及時匯報。」
司凜隨口道：「就讓安娜去吧。」
突然被點名的安娜愣了一下。
司凜說道：「安娜，你把手頭的工作放下，現在就過去。不許讓他抽菸，也不許他熬夜，讓他按時吃飯，他要是不聽話，你就大聲訓他，明白了嗎？」
安娜沉默了，只是這一次，她的沉默不是性格使然，而是她感到為難。
大聲訓斥一個陌生人，這不是她做得出來的事情。長這麼大，她大聲訓斥過的對象只有屢次跳上碗櫃偷光魚乾的野貓，飽餐一頓的野貓還不太服氣，罵罵咧咧地跑了。
也許是覺察到了她的不安，司凜告訴她：「就要這麼做。你要表現得很生氣，聲音一定要響亮，態度一定要堅決，語氣一定要嚴厲。只要你表現的很生氣，在不涉及到原則的問題上，他明白輕重的。」
秘書先生也說：「你別怕，齊先生不會對你發火的。他對女孩子態度一向很好。」
在他們的一唱一和中，拿到了齊先生家鑰匙和地址的安娜忐忑不安地坐上了馬車。
一路上安娜都心神不寧，她試圖想像自己大聲呵斥齊先生的樣子，卻無論如何也想像不出來。
馬車經過了一條熱鬧的街道，安娜叫停了馬車，她記得這裡有一家雜貨店，偶爾會兼賣一些鮮花，她想買一些去探望病人。這裡也有她的一些私心，她很喜歡花，但是黃昏之鄉的鮮花價格不菲，她不會把錢浪費在自己的愛好上。可今天不一樣，秘書先生批給了她一筆探視病人的資金，她決定在慰問禮物里加入鮮花這一項。
雜貨店裡的鮮花種類不多，合適探望病人的更是一種都沒有，安娜最後挑中了白玫瑰花，將花瓶里僅剩的七支一起買走了。
安娜在齊先生家敲了門，這棟兩層的小樓看起來有些年代了，很有原住民的風格。她等了一會兒，沒有人來開門，她只得拿出司凜先生給她的鑰匙，輕手輕腳地打開了門。
也許齊先生是在休息吧，她想，生病的人確實需要多休息。
屋內的裝飾非常簡樸，打掃得很乾淨，安娜抱著花，提著食材，尋找廚房所在的位置。剛走到樓梯邊上的時候，她無意間抬頭看了一眼——
這一剎那，她的心跳差點嚇得停止了。
齊先生鬼魅一般地出現在了樓梯上方，面無表情地看著她。
幽暗的房間裡，他蒼白又纖瘦，一時間竟然讓人無法判斷那是一個重病的人還是一個徘徊在人間的孤獨遊魂。
看清楚了來人，他冰冷的眼神柔和了下來，那種陰鬱滲人的冷感也消失了，他靜靜地看著她懷裡的白玫瑰花，輕聲說道：「是你啊。我記得你，是司凜讓你來的？」
安娜對他行禮，解釋了自己的來意。
「玫瑰花很漂亮。」他聽完了後說道。
安娜回憶著自己剛才的話，沒有一個字提到玫瑰花，不知道齊先生為什麼會突然說起，但她心領神會地說道：「請您稍等片刻，我現在就把花處理一下。」
說著，她找到了廚房，找到了空花瓶，用剪刀剃掉了花刺，修剪了花枝，幾分鐘後就將一瓶插好的白玫瑰花放在了餐桌上。
整個過程中，齊先生一聲不吭地站在廚房外看著，寬大的睡衣穿在他身上顯得不太合身，他還光著腳，毫無病人的自覺。直到鮮花被放在了餐桌上，他才在餐桌旁坐了下來，呆呆地看著白玫瑰花。
「您吃過晚飯了嗎？」安娜問道。
他搖了搖頭。
「那您吃過午飯了嗎？」安娜又問。
安娜知道他沒有——廚房裡乾乾淨淨，就連垃圾桶里也找不出任何東西，這不像是吃過的樣子。
「我幾天不吃飯也可以。」他說。
這是一個很沒自覺，也很不配合的病人，安娜意識到了司凜先生擔憂的來源。
「請您現在就去臥室睡一會兒，生病需要多休息，我來做點吃的，等您睡醒了就吃。」安娜說道，她已經盤算起了帶來的食材可以做些什麼。
面有倦容的齊先生輕聲說道：「我睡不著。」
安娜深吸了一口氣——她現在明白為什麼司凜先生要讓她大聲訓斥了，在一個不聽話的病人面前，嚴厲是有必要的。
雖然她從來沒有嘗試過這樣大聲說話，但是她必須試一試。
「去躺著，現在就去！」安娜站了起來，提高了音量。
齊先生呆住了，一直輕聲細語的安娜忽然對他大聲了起來，這突然的變化讓他露出了迷茫的眼神。生病讓他比平時更遲鈍，他好像想不明白為什麼會被訓，表情甚至有點委屈。
安娜的手在輕微地顫抖，她演不下去了，就在她猶豫要不要道歉的時候，齊先生忽然「哦」了一聲，默默地站了起來，走出幾步之後，他又折了回來，把那瓶插好的玫瑰花抱在懷裡，像是抱著什麼珍貴的寶物。
安娜跟在他身後，看著他走進了臥室，把花放在床頭的柜子上，一聲不吭地鑽進了被子裡。
他真的聽話了，安娜不可思議地心想。
接下來的事情就順利了，安娜給房間通了風，又給他量了體溫——驚人的四十度，嚇得她立刻去冰箱裡找了一些冰塊給他冷敷，讓他趕緊睡一會兒。
這次齊先生沒有再說什麼睡不著的話，他乖乖地躺著，閉上了眼睛，終於有了點病人的樣子。
安娜欣慰地鬆了口氣，幫他掩上了門去廚房熬粥了。可她並沒有欣慰太久，等到她帶著熬好的粥回到齊先生的臥室時，她立刻聞到了房間裡煙味。
齊先生躺在床上閉著眼睛，毛巾好好地蓋在他的額頭上，好像剛才他真的聽話地睡覺了。
安娜給他換了一條冷毛巾，然後輕聲問道：「您抽菸了嗎？」
齊先生沒說話，他在裝睡。
安娜再次深呼吸，她聞到的煙味是騙不了人的。
於是她假裝生氣地大聲說道：「請把煙給我，現在，馬上！」
齊先生的睫毛動了動，被子也動了動，一包煙從被子的縫隙里推了出來。
安娜收走了煙：「只有一包嗎？」
齊先生依舊閉著眼睛，又一包煙從被子和床單之間的縫隙里鑽了出來。
安娜又收走了煙：「這是最後一包嗎？」
齊先生沒吱聲，他的手伸到了枕頭下面撥了撥，又一包煙冒了出來。
手握三包煙的安娜繼續問道：「真的沒有了嗎？」
她簡直想把這個不好好休養的病人拎起來抖一抖，看看能不能抖出更多存貨來。
這一次齊先生終於不裝睡了，他睜開了眼睛，溫柔的褐色眼睛裡充斥著無奈的委屈：「真的沒有了。」
安娜端莊地微笑了起來：「好的，那您請把打火機也給我吧。」
齊先生：「……」
最後，安娜拿著三包煙、五個打火機、兩盒火柴和用過了的餐盤迴到了廚房，她很欣慰，齊先生沒有說他不想吃的話——逃過了一頓訓——他配合地吃了飯，放下勺子的時候還感謝了她，比野貓禮貌多了。
他斷斷續續地睡了又醒，醒了又睡，有時候嘟噥地說著夢話，聽不清在說什麼。入夜之後，司凜和幻術師來看望他，為了要不要送他去永無鄉醫治差點打起來，最後司凜物理說服了幻術師再等一晚。臨走前司凜告訴她，前往永無鄉的飛行器已經隨時待命了，如果明早還不退燒，他們會被秘密送往教廷，請求教皇冕下的幫助。
身為虔誠的信徒，安娜很想去永無鄉朝聖，但是她不希望自己是因為這樣的機會前去永無鄉，她希望齊先生快點好起來。
夜深了，安娜在廚房裡煮了一大壺黑咖啡，拿回齊先生的臥室里慢慢地喝著，她定時起來給昏睡的病人換毛巾，其餘時間裡，她坐在角落的木椅上看起了隨身帶來的書。
外鄉人的到來，帶來了一些從前沒有的東西，她喜歡這樣的變化。前幾個月有個外鄉人帶來了儲存在手機里的海量資料，裡面有無數電子書籍，審判所將其中一些印刷了出來，開始在黃昏之鄉的書店裡販賣。
安娜是在審判所的圖書館裡借到的，是一本普通的愛情故事，但她喜歡裡面的一句話：「這個世界上，唯有愛情和咳嗽無法掩飾。」
齊先生咳嗽了起來，安娜趕緊放下書，來到床邊查看他的狀況。他燒得厲害，也咳得厲害，蓋在他額頭上的毛巾掉了下來，他一邊咳嗽一邊絮絮叨叨地說著夢話。
這一次，安娜聽清了他的話。
他在懇求著他愛的人不要走。
所有的「不要走」「等等我」和「我愛你」里，有一個她聽說過的名字。
一個死去的聖徒的名字。
教會學校里，甚至為他舉行過哀悼儀式。
安娜忽然明白了齊先生那位在黃昏戰役里死去的「妻子」是誰。從小與教典一起長大的她很清楚，這意味著什麼。
這是不可觸碰的禁忌，這是不被允許的愛情。
這一瞬間，她的腦中浮現出教典中所有嚴厲的申飭，這悖逆的愛註定不會得到神的祝福。
可是，當安娜看向在病中掙扎著要挽留愛人的齊先生的時候，她的好記性忽然失去了作用，她再也記不得那些話語了。
她只記得：
愛是永不止息。