「致親愛的夜鶯：見信如晤。今天是12月24日，在我原本所在的世界裡，這一天是聖誕節前的平安夜，但對我來說，這是我正式在審判所工作的第三天。這三天裡發生了太多我意想不到的事情，特別是昨晚，我差點死於非命……後來我去亡靈島上參觀了自己的墓碑，這種感覺真是奇妙無比。」
時間已經是下班後兩小時了，小小坐在只剩下她一個人的辦公室里，給好友極光獵人寫起了信。她刪去了一些有保密要求的內容，把這幾天發生的事情簡單地總結在了信件里。
可是落筆的時候，這三天裡發生的一連串永遠改變了她的事情，卻怎麼也寫不出那份驚心動魄與發人深省。
她苦惱地用牙齒咬著筆桿，苦思冥想地寫了三頁信紙。
「……我遇到了一群了不起的人，我的老師齊先生，我的同事們，甚至是我的敵人。他們中沒有人是平庸之輩，無論懷著什麼樣的理想，他們都在為此努力，而世界也的確因他們而改變。這讓我恍然有了一種置身於大時代變遷中的感覺。有多人在我不知道的幕後默默地守護著這個世界，因為他們，我相信總有一天我們能終結這個世界殘酷的規則，我是這麼堅信的。」
小小忍耐著想要傾訴的衝動，痛苦地寫道：「我還知道了一個秘密的愛情故事，但是我答應了要保守秘密。我決定把保守秘密當做修行的一部分，和控制自己不濫用讀心術一起。克制自己很難，但是我會做到的。你曾經說過，背負著秘密活下去不是一件快樂的事情，但它有意義。我想，你是對的，你總是對的。一直以來，都是你用你的成熟和閱歷引導我，現在回想，我為自己的天真幼稚感到羞愧。」
——不要讀我的心，裡面除了痛苦，一無所有。夜鶯這樣對她說。
這是小小第一次，也是唯一一次嘗試讀取夜鶯的心，那是混沌的黑暗中無休無止的痛苦與孤獨，一個在漫長的時光中追尋著極光的流浪者的靈魂。她讓小小覺得，自己內心矯情的悲傷不值一提。
想起當初的自己，小小捂住了自己的臉頰，羞恥得想鑽到被窩裡裹緊自己的小被子。
初次見面時她對夜鶯發表了一通「生命里只剩下痛苦，我再也感受不到活著的意義，所以只求一死」的中二病發言。夜鶯二話不說，提著她來到了懸崖邊，揪著她的領子讓她做一個選擇。
身後就是懸崖，只要夜鶯鬆開手，她就會墜入崖底，獲得她口中「夢寐以求的死亡」。那時候的她歇斯底里地喊道：「那就把我推下去啊！」
夜鶯對她笑了，她的嘴唇被荒漠乾燥的風蠶食出了細小的傷口，當她笑起來的時候，撕裂的傷口中滲出了絲絲血跡，她毫不在意地舔了舔嘴唇——然後鬆開了手。
失重墜落的瞬間，小小後悔了。
最後，她當然沒有死，夜鶯救了她。
嚇壞了的她老實得像一隻鵪鶉，默默跟著夜鶯走了，夜鶯帶她在地下蟻城找了點兒活，讓她度過了生存時間耗盡的危機。這也讓小小感到不可思議，夜鶯是一個原住民，卻對玩家的生存模式十分熟悉。她說，她曾經有很多來自外鄉的朋友。小小好奇地追問那些玩家的名字，夜鶯卻告訴她：死亡，讓他們不再有姓名。但是……
夜鶯說了一句小小至今不能理解的話，她說：「但是，死亡記得他們的姓名。」
這個追尋著極光的獵人，總是讓她困惑，卻又讓她著迷，她像個粘人的小跟班一樣追著夜鶯跑，嘰里咕嚕地說一堆傻話，死皮賴臉地和她一起冒險，就這樣，她們成了朋友。小小單方面地認定夜鶯是她最好的朋友。夜鶯笑了，她說：很好，在二十五年孤身一人的流浪生活之後，她終於有一個活著的朋友了。
小小輕輕嘆了口氣，停止了那些胡思亂想，繼續寫道：「親愛的夜鶯，我可以很得意地告訴你，今天我一整天都沒有胡亂讀心，只在幫監獄審訊的時候用了，我靠讀心術和發揮演技，成功抓到了好幾個潛伏在內部的餘孽，還有一個總是編排我老師八卦的垃圾報社，裡面也被我揪出了不少狂信徒，老師因此表揚了我，這是一個很好的開始，我感覺自己棒棒的！」
寫到這裡，小小不禁愉快地哼起了歌，她飛快地寫下了這封信的結尾。
「……我最好的朋友，在我思念你的時候，你也在思念我嗎？我懷念和你一起冒險的日子，雖然時光短暫，但我永世難忘。我迫切地想和你再相見，希望那一天不會太久遠。」
放下筆，把信裝進信封，小小思索著這封信需要輾轉多少個站點，花費多少時間，才能最終寄到四處流浪的好友手中，又要花費多少時間才會有一封回信。
在天各一方的時候，要如何才能傳遞這遙遠的思念呢？
小小不禁想起了赫里斯瓦托白咖啡，她拆開信，在信紙的背面里寫道：「PS，你說過你要去一趟魔界，等到了那裡，請一定要留意一種叫赫里斯瓦托白咖啡的東西，至於它的作用，就等你去了解啦。PPS，多帶點錢，它真的很貴！！！」
桌上的金屬搖鈴突然響了，小小立刻站了起來，她知道這是齊先生在叫她。
她趕緊來到齊先生的辦公室門口，敲開了門：「老師，您找我？」
「我給你寫了一張日常訓練清單，先按照這個做起來吧。」齊先生說著，把訓練清單遞給了她。
小小看著上面一連串的項目，笑容逐漸消失。
「有難度嗎？」齊先生微笑著看著她。
「沒有，我一定可以的。」小小欲哭無淚地說道。
「這麼有信心？很厲害啊，那再給你加幾項？」齊先生笑眯眯地問道。
「不不不不不！」小小用力搖頭。
齊先生輕笑出了聲，遞給她一把鑰匙：「我給你要了一間臨時宿舍，在審判所內部肅清完畢前，你就先住這裡吧，一會兒我讓人帶你過去。」
小小應了一聲，接過鑰匙。
「對了，你現在用的辦公桌是安娜的吧？」齊先生突然想到了什麼。
「是的。」小小回道，她對齊先生的上一任秘書知之甚少，只在剛來的時候聽齊先生說起過，她上周殉職了。
她留下了很多痕跡：辦公桌上井井有條的分類文件，抽屜里整整齊齊的工作用品，還有一本剛拆封不久的筆記本，裡面寫了最近一周的工作日程。可這些痕跡是屬於「齊先生的秘書」這個職位的，而不是屬於「安娜」個人的。
所有私人的、個性的、喜好的東西，都不存在，這讓小小十分困惑，她天生敏感的觀察嗅覺里竟然絲毫找不到這位前輩的點滴，這也太對不起她的洞察力了。
「安娜有很多資料放在保險柜里，她是個很細心的女孩子，做事情很有條理，會寫工作記錄，你可以翻看一下熟悉工作。」說著，齊先生找出了一本寫滿了備忘事項的本子，通過它找到密碼交給了小小。
小小試圖表現得機靈一些，她殷勤地給齊先生倒了水，又提出要換掉茶几上快要枯萎的花。
齊先生的目光落在那瓶不再生機勃勃的插花上，卻又好像看向了更為遙遠的、不可再觸及的東西。
「你把那瓶花拿給我吧。」齊先生平靜地說道。
接過花瓶，齊先生的手指在形似白玫瑰的花瓣上輕輕碰觸了一下，在重生本源的滋潤下，枯萎的鮮花褪去了凋零時的黃褐斑紋，重新煥發出了生機。
鮮活嬌嫩的白色重瓣鮮花，層層疊疊地盛放著，潔白如雪，又如午夜裡靜悄悄的月光，悄無聲息地傳遞著愛與思念。
不只是愛情，也不只是思念。
所有善意的情感，與溫柔的牽掛，在人性中盛開著。
「這樣就可以了。」齊先生輕聲說道，「以後它不會再枯萎了。」
離開了齊先生的辦公室，小小回到了自己的辦公室里，打開了角落裡的保險柜。
保險柜里是一大摞紙質資料，最上面還有一疊筆記本，每一本的封面上都印著備忘錄三個字。
翻開某一本的第一頁，裡面是每一天的日期、工作內容和備忘事項。每一本都記錄了一個季度的工作日程，從娟秀文雅的字跡里，小小依稀看見了那個名叫安娜的女孩子三年裡的人生。
一封信從最後一本筆記本里掉了出來，小小詫異地看著上面寫著：「請把這封信交給齊先生的新秘書。」
這是安娜秘書給她的信：
今天是黃昏之鄉二十四年的十二月十五日，再過一周就是二十五周年建立日了，每年這個時候我都會寫一封信夾在筆記本里，很高興前兩封信沒有派上用場，我已經銷毀了，希望第三封信也不會被人看到。
但如果你看到了這封信，這就代表著，我的靈魂已經離開了身體，回歸主的身邊。
我並不是很意外這一天的到來。從很小的時候起，我就知道，死亡是一件必將來臨的事情，即使我很幸運。能出生在黃昏之鄉，在先知的庇護下長大，進入審判所工作，平安度過二十二年人生的，我已經比北大陸的眾多普通人幸運太多了。
感謝我的父母，他們原本是生活在東極教區裡的教廷信眾，做鞋匠為生，在東極教區被摧毀後，他們逃亡到了黃昏之鄉，在這裡生下了我和我的弟弟妹妹們。而我們，平安地長大了。
如果你是外鄉人，你也許會感到困惑。我知道在你們的世界裡，這樣的幸運不值一提。在你們的世界裡，生存是一件理所當然的事情，它不需要思考，也不需要付出太多努力，更不需要多少幸運，它好像是一件自然而然又理所當然的事情——在你們的世界裡，大部分人竟然可以活過七十歲。但如果你和我一樣是原住民，你一定可以理解我的慶幸。
可我還是死了。這就證明，並不是我有特別的幸運，而是每一個活著的人都是幸運的。你也很幸運。
現在，幸運的你準備好成為一名合格的秘書了嗎？如果是，請繼續往下看吧，我會把我的工作內容詳細地告訴你，包括一個身在這個職位並不難發現的秘密，我把它寫在了信的最後。我已經保守了這個秘密三年了，現在輪到你了。
……
……
……
小小仔仔細細地看著這封信，十幾頁的信紙里詳細地羅列著她要負責的工作內容，從異端審判庭的日常工作，到齊先生的執行長職責，甚至還有魔界貿易談判的流程。更多細緻的資料都以標註的形式註明了可以在哪份檔案里找到。
信里還寫了很多齊先生的日常習慣：齊先生喜歡吃偏甜的中餐，工作時間只喝黑咖啡，但是每晚午夜時分，他一定會喝幾杯赫里斯瓦托白咖啡……
安娜秘書隱晦地抱怨了她對齊先生抽菸的不滿，又高興他終於下決心戒菸了，為此她把所有的菸灰缸都藏起來了。聽聞齊先生要戒菸，異端審判庭里的姑娘們樂壞了，雖然他從不影響別人，只在自己的辦公室或是戶外抽菸，但大家都聽到過他咳嗽，特別是前兩年他身體不好的時候，每一次咳得喘不上氣之時都讓人揪心。
大家眾籌了一筆「巨款」交給了安娜，安娜購買了大量糖果放在他的辦公室里，每天她都會發現抽屜里的糖少了一些，但她從來沒在垃圾桶里找到那些漂亮的玻璃糖紙。後來她才知道，這些五顏六色的透明糖紙他都收集起來送給了他老師的妹妹——那個叫茜茜的女孩子很喜歡這種糖紙。
明明記性不好，但是齊先生總是會記得這些溫柔的小事。
她還展示了自己騙上司喝水的小技巧：齊先生忙起來總是會忘記喝水，直到渴得不行，所以她會在每次進去匯報工作的時候順便幫他倒杯水，而他就會一邊聽著匯報，一邊無意識地把水喝掉。每天下午，她都會在倒水時檢查水壺裡的水量，估算後判斷下班前她要不要再找幾個並不重要的內容匯報一下。
信里還附贈了安娜的插花指南，小小這才知道，異端審判庭各個辦公室里的插花，原來都是安娜的作品。而齊先生特別喜歡其中一種像是白玫瑰的花，花名叫做月光海——他的辦公室里的鮮花，就是這種有著美麗名字的花卉。
信的最後幾頁，安娜寫道：
「每一年提筆寫信，我都會躊躇許久，因為我不知道該說些什麼，關於『我』的故事嗎？可我是一個沒有故事的人，我平凡普通的人生不值一提。我最後能講給你聽的，還是關於齊先生的故事。還記得開頭我寫過，我要告訴你一個秘密嗎？我會告訴你這個秘密里可以被公開的一部分。」
「這是一個，關於愛情的故事。」
作者有話要說：
安娜秘書的獨門絕技是騙樂妹喝水。
仿佛一個操心貓咪喝水，千方百計騙水的鏟屎官。