乾惟賢記得那個第一次見到妮蘭的空房間，那扇落地窗的邊角上是生了很久的灰。
他並不知道那個房間為什麼一直空著，也不清楚那個房間是用來做什麼的，暗無天日的基地里為什麼會有這樣一扇格格不入的落地窗。那刺進房間裡的陽光總是伴隨著妮蘭的臉一併從乾惟賢的回憶里湧現。
她就好像那陽光一樣。
乾惟賢推開了那扇門，落日的餘暉灑在木質的金色的地板上，乾惟賢終於知道那個房間的用處了，這是一間鋼琴房。
基地里最初曾嘗試過培養軍人們的興趣，開設過很多充滿藝術與人文氣息的房間，只是伴隨著時間的推移與戰情的緊張，新來的士兵受到本土極差的教育資源影響，人們的樂趣似乎慢慢變得枯燥乏味起來。
人們會把一根小號認成帶著孔的槍桿子，那些發出不明聲音的樂器與古怪的藝術品再也提不起這些人的興趣。他們更需要一杯酒，一打撲克牌。
所以這些房間逐漸被一一拆除，直到這個角落裡的房間被人徹底遺忘。那落地窗前的窗簾已經被扯成了碎布子，空蕩的房間裡除了那台發了黃的舊鋼琴什麼也不剩下了。
乾惟賢走近那架鋼琴，陽光傾瀉在了他的手指上。他按下琴鍵，試圖敲擊出音符。
「失准了。」乾惟賢無奈地嘆了口氣，即便他不懂樂理也聽得出那音色相當糟糕。
乾惟賢想起自己的父親，他的父親曾把他放在自己的膝蓋上，給他拉著一個老舊的手風琴，他記得那段不知名的音樂的旋律，可他仍然對音律一竅不通。
乾惟賢嘗試著按下琴鍵，試圖找到記憶里的那段旋律，可嘔啞嘲哳的聲符卻和印象里的那段曲子相去甚遠。
乾惟賢嘆了口氣:「我在幹什麼呢，明明我連樂譜都不認識。」
可一隻白皙的手卻靜悄悄地搭在了乾惟賢撫摸的琴鍵旁。那因乾惟賢胡亂演奏而被吸引來的人在音樂中掩蓋了她的腳步，靜靜地走到了乾惟賢的身邊。
乾惟賢轉過頭去，「妮蘭?」
「我把你帶到這的時候，都沒注意到這裡有一架鋼琴呢。我小時候，還學過音樂哦。」
妮蘭的笑臉斜對著陽光，她的頭髮在光芒中由褐色漸變成燦爛的金色，乾惟賢有些恍惚，他不知道自己該問為什麼對方會來這裡還是順著她的話說下去。
乾惟賢沉默著，他什麼都沒說。
可妮蘭已經微微低下了頭，用手指輕輕按下了那琴鍵。
緩和的聲音，悠長，奇怪的調子。
「這架鋼琴有些不准了呢，不知道我還能不能彈好...」
妮蘭的手指隨著自己對記憶里那張樂譜的回憶上浮變得愈發熟練與靈動，那輕柔而旋律慢慢變得連貫而動聽。
即便鋼琴的音色已經不再，即便乾惟賢並不懂音樂，他也從心底里認為妮蘭彈得很好，比自己那一段瞎彈好太多了。
三分十四秒，這是妮蘭彈奏整首曲子的時間，音符隨著她指尖的最後一次落下中止，乾惟賢呆立在原地，卻看見妮蘭抬起頭用手攏過自己的長髮，臉上泛起害羞的紅暈。
「抱歉，情不自禁就彈起來了...讓你看笑話了。」
乾惟賢搖搖頭，「不，你彈得很好，真的很好。」
「鋼琴的音都是不準的，不好聽的...」
「我的父親，他也曾給兒時的我拉過手風琴，那是我唯一聽過的音樂了。他總說，現在的世界，優美動聽的聲音隨處可尋，可我從沒碰到過，直到今天...」
妮蘭顯得更加不好意思了。
「哨站的交易所里可以找到很多唱片店和刻錄晶片，裡面有這輩子都聽不完的歌和音樂，都比我要彈的好...」
「但我沒聽過，我也沒買過，我覺得這就是最好的。」乾惟賢極力地讚揚著。
「好吧...」妮蘭低下了頭，乾惟賢是她加入軍隊後接觸到的第一個異性，也是她認為的最特別的一位，自那些事後，乾惟賢與妮蘭之間的私交並沒有增多，乾惟賢依舊是回到了自己那規律的訓練生活，乾惟賢並不知道妮蘭注意著他，他曾經的衝動為妮蘭帶去了麻煩，那三個老兵不會停止騷擾乾惟賢，他不想妮蘭捲入這些。
乾惟賢克制著自己，克制著心裡的瘙癢，可當妮蘭主動走進那間房間，見到乾惟賢時，乾惟賢那壓抑很久的心卻如同頓開一般順暢了。
乾惟賢從未感覺如此地愉快，他熱愛著與妮蘭相處的每一寸時光，只是有些事他不好開口，也不知從何講起，他那點糟糕的個性與經歷讓他變得狐疑而矛盾。
「只要這樣就好。」乾惟賢看著這個夕陽下演奏著鋼琴的女孩，多麼希望落日能走得再慢些。
可故事的發展總是不掌控在身處劇本的人手中。
「大哥，看見了嗎?」那三人隱藏在門後，偷偷注視著鋼琴房內的乾惟賢與妮蘭。
「很清楚，這倆人擱這談戀愛呢。」那為首的老兵露出憤恨的表情。
「媽的，上次這小子敢在健身房和我們這麼動手，那麼多人看著，老子臉都丟光了。回去的時候有些小子甚至敢不交稅了！」另一個人說道
「放心，欠我們的，我都會叫他還回來。先是乾惟賢，再是他的馬子。」那為首的老兵從門旁別過頭，走向另一端的長廊。
「老大，要怎麼做?」
那為首的老兵冷哼了一聲:「這些日子我都摸清楚了，那小子不住在自己的宿舍，原來是搬到了一個空房間裡，離宿舍區很遠。平時他一直在裡面搗鼓東西，不好下手，今天難得跑出來約會，正是動手的好時候。」
「什麼意思？我們要去那個房間做些什麼嗎?」
「你覺得呢，等這小子回來，一定會對我們給他留下的驚喜很滿意的。」
那老兵放肆地笑著，帶著身後的兩人走向了遠方的深廊。
...
「乾惟賢，我要走啦。」
日落西山，妮蘭的演奏也如沉入夜色的天空一樣靜了下來，「太晚啦，一不留神，天都黑了。謝謝你願意在這聽我彈奏。」
乾惟賢從聆聽中反應回現實，才發覺自己與妮蘭似乎已經呆了很久很久。可自己的心為何還未離開就如絞痛般開始跳動呢，自己的大腦還未能想出應答的話就開始回味起自己與妮蘭相處過的這個下午。
乾惟賢的手抽搐了一下，他想說「不要走」，可話到嘴邊卻成了「我送送你吧」。
「好呀。」妮蘭露出笑靨，「可是女宿舍和男宿舍相反耶，你也進不去的哦。」
乾惟賢這才反應過來自己似乎有點冒昧了，可自己無論如何都想陪著妮蘭多走一段，他馬上想到了另一種可能，儘管那個要求更加地荒唐。
「我不住在宿舍...我搬出去了，在一個空房間裡，我不習慣住宿區的環境。你願意去看看嗎?」
乾惟賢說出這句話的一瞬間便後悔了，這樣的話對於與自己關係並不深的異性而言似乎過于敏感了，妮蘭一定會覺得自己是那種誘拐女孩子的變態。
但妮蘭出乎意料地大條，她先是愣了一下，隨後亮起了那對好奇的雙眼。
「哇，搬到空房間裡住，還能這樣?你把它改造了嗎？軍隊許可嗎？偷偷住，好刺激！」
「不...並沒有被許可，只是因為那裡沒有人用，也不會有人在意。改造...空間確實比宿舍大了點，但其實也很簡陋，只有一些必需品和訓練器材什麼的。」
「帶我看！」妮蘭興奮地說道。
乾惟賢突然覺得眼前的女孩出奇地可愛，又出奇地單純，他暗暗捏了捏自己的手心，可那浮上腦子的想要追求對方的想法卻立刻又被自己打了回去。
「不行，乾惟賢，你不可以那麼冒失，你不可以那麼衝動。」
乾惟賢木然地帶著妮蘭走過長廊過道腦子裡卻渾渾噩噩，儘是在和自己較勁，以至於他走過自己的家門口時也沒注意到。
「乾惟賢，前面是死路了哦。」妮蘭拽住他的衣角，小聲提醒道。
乾惟賢回過神，發出了「哎」的一聲疑惑，轉過頭時才發現那扇熟悉的被落在後面的窗。
「奇怪，我從來都是拉上窗簾的，門也不會打開，我以為這是別的屋子呢。」乾惟賢帶著妮蘭走了回去，那突如其來的微妙變化讓乾惟賢有些不適應。
「這是你的屋子嘛?」妮蘭在靠近門口時問道。
「位置上是對的，只是我習慣通過它的樣子辨認了，所以錯過了，不過...」乾惟賢向自己的房間探出腦袋，下一秒卻愣住了。
「乾惟賢...」妮蘭站在他的背後，震驚地看著眼前的一切。
那角落的床板被拆了個稀巴爛，地上的訓練儀器被砸成了廢鐵，被褥和護墊被掏空了芯子，滿地的垃圾與碎片胡亂地堆積著，乾惟賢的家具如同經歷了一場地震般被橫七豎八地拆損在各個角落。那正對著門口的牆面被紅色的墨水寫了一串大大的字。
「喜歡這場派對嗎?」
乾惟賢的臉陰沉著，雙拳緊握著，妮蘭可以清晰地聽到他的牙齒摩擦的響動聲。
「乾惟賢，不——」妮蘭伸出手去，可不等她攔住對方，說完自己的話，乾惟賢已經沖了出去，跑進了那黑暗裡。