林場工人在這個年代簡直是身份和地位的象徵。「國營單位職工」這個稱呼，是多少人的夢寐以求！
五公里林場，也就是老姨嫁去的那個林場，有好幾十戶人家，大部分都是六十年代初，從山東逃荒過來的，他們拖家帶口的跨越山海關，來到天寒地凍的東北，無非就是為了養家餬口！
就像老姨新嫁的姨父就是，老家就是山東的。這些山東人來到東北一部分成了林場的正式職工，這部分是一些有文化或者會技術的。
另一部分，只能出苦大力的，就是純粹的伐木工人，在當地被稱為「木幫」，每年冬天，他們會組成幾十人不等的伐木隊伍，有些就是附近的村子臨時雇的，上山採伐木材。
成才畢了業，幫家裡收拾完了秋，沒什麼活了，就開始琢磨著要去和老姨父他們一起山上伐木頭。
芸娘不懂，就來和老姨商量。老姨倒不是特別同意，因為嫁到林場後，才發現林業工人也很苦，根本沒有外人看上去的那樣風光。
他們進的山，不是像咱們平時去爬的那些小山丘，都是深山老林，有時候一整個冬天都待在裡面，吃住都在臨時搭建的「窩棚里」。
老姨父倒是沒意見，他沒兒子，愛屋及烏的就把老姨的這兩個侄孫，當成了自己的子侄，見老姨因為成才的工作問題上火，還曾提議以後讓成才接他的班。
可是現在全家的收入都指望著他，他的年歲也不大，還是個小頭頭，說退就退是不現實的。
這次成才想和他進山，能不能掙錢倒是其次，大小伙子去闖蕩闖蕩卻是應該的。所以，最終還是老姨父勸服了老姨和芸娘，並保證，怎麼把成才帶進去的，就怎麼把成才帶出來。
正式進山那天，成才還是很激動的，提前就帶著娘給他準備的大包袱來到了姨姥家。
姨姥爺看見他帶的包袱都笑了。讓姨姥給他重新整理一下，不用帶那麼多東西。
什麼衣服啥的，都不用帶，哪裡有時間換，鞋子襪子的倒是要帶一些，濕了好換，要不以後該做病了。
無論在哪個時代，人類都對大自然充滿敬畏。更何況是在山裡，伐木可以說是個危險的行當。
那天成才生平第一次參加了祭拜儀式，他看大家找了一棵很粗的大樹砍掉皮，在上邊用木炭寫上「山神之位」，提前埋好豬頭，然後把香和水果供在上邊，進行一番祈禱。
為了不露怯，他都是聽身旁的姨姥爺說什麼，他就跟著說什麼。
後來聽姨姥爺說，他們上山下山的日子都不是隨意的，都是提前請人看好的。
並且叮囑他上山以後更是有很多「山規」，一些犯忌諱的字眼絕對不能說，比如不說「小心不要出事」，只說「注意安全」，點到為止。也絕對不能大喊大叫，否則會驚擾山神。
除此之外，屁股不能坐在伐木後的樹樁上，他們認為那叫「山神爺的飯桌子」把屁股坐在上面，是對山神的不敬，是會招來災禍的。
同時，砍樹只能砍樹，不能傷害野生動物，畢竟是在那種環境下，人和那些小動物沒什麼區別，都十分弱小。
隨著海拔的越來越高，成才人在高寒區，面對嚴酷的自然環境，敬畏之心油然而生！他覺得自己過去的人生太自大了，太自信了。
他們的工作看似簡單，每天重複。早上要早起，三點半就要起床準備早餐，然後在四點半的時候上山開始一天的工作。
砍伐樹木，並將它們鋸成合適的長度，然後用爬犁將這些木材運回山下，運到火車能夠方便裝車的地方。
運送的時候除了人力，還有馬，但是他們林場的馬不多，每一匹大伙兒都十分愛護。
那種環境下，只有人、馬、風雪和森林，他們沒有高低貴賤，這三種生命合在一起，在山神的保佑下，拼命的掙扎。
林場最有標誌性的東西就是森林小火車了。鐵路還是當年日本人修的，因為海拔高，火車也非常吃力。火車拉著木材發出「咔嚓咔嚓」的聲音。
林場的房子都是泥草房，用圓木壘起黃泥，上面鋪著草，整個空氣中飄著一種燒木頭棒子的苦唧唧、甜絲絲的氣味。火車經過，會震得黃泥牆土都在掉渣。
上山半個月後，發生了一件讓成才記憶十分深刻的事兒，一匹叫「大黑」的馬，被累死了！
那天天上正下著小清雪（註：東北管雪片小的雪叫「小清雪」），大黑剛拖著四根兩米多長的木頭下山，可能是下坡慣性大，那匹馬摔倒後再也沒起來！
姨姥爺帶著成才他們趕過去的時候，那匹馬就靜靜的躺在地上，身後一堆木頭散落在地上，成才目測那幾棵大木頭得有兩三噸重。
十幾個把那匹馬拽到了很遠的地方，當時跟著馬車的兩個工人蹲在地上哭，什麼動物養久了都會有感情的，更何況在這種環境中，馬就是他們的夥伴！
「姨姥爺，他們把馬拽那麼遠，是要埋了嗎？」
「傻小子！埋什麼埋，等著晚上吃馬肉吧！」
「啊？.........」成才都驚呆了！他無法理解，馬沒了，大家這麼傷心，怎麼還捨得吃它的肉呢！
但是在這個缺衣少穿的年代，這就是事實！殘酷的事實！這段時間每天都吃乾糧，開水煮白菜，這匹馬正好能改善伙食！
晚上，姨姥爺從包袱里摳出了點辣白菜，拎上一壺酒招呼大家來喝酒！
那是成才生平第一次喝酒！那酒可真辣啊！一入口就感覺喉嚨和胃都在燃燒一樣。嗆得他直咳嗽。
姨姥爺安慰的拍了拍成才的背，「慢點喝，要一小口，一小口的，白酒能驅寒，我們林業工人喝的酒度數都很高，都六十多度，一般人根本咽不下去，你這小子上來就一大口。」
喝著酒，吃著熱氣騰騰的馬肉，就連白天還傷心的那兩個工人，也一臉笑意，仿佛這就是他們一天中最快樂的事兒了，成才卻一口馬肉都沒動！
多年以後，再回憶起當時的場景，成才還鄙視自己當年的矯情！