第343章 「大河小說」

  「嘿，聽說了麼？」

  「咋了？」

  「《進行曲》歌詞恢復了！」

  「真的假的？」

  西安電影廠，幾個大老爺們紮成一堆兒，說著《進行曲》歌詞終於被恢復的事情。

  在很長一段時間裡有一個怪現象：

  唱進行曲，只有曲、沒有詞，只能演奏、不能唱。

  西影廠一名文學編輯嘆了口氣，「唉，田漢，我那會還看他老人家來著，王府大街64號，作協原來的地址。

  文學編輯們一個個義憤填膺，為當年的凌辱抱著不平。

  這時候，一個身著圓領素色套頭衫、寬鬆軍綠褲、圓口黑布鞋的中年男人站起身，拎起暖壺，接了杯熱水。

  他叫蘆葦。

  京城出生，卻長在西安。

  種過地、當過工人、做過炊事員，後來改行做繪景、美工，人生經歷相當豐富。

  如今已經調進西影廠里，當了四五年的編劇，至今也沒寫出過個好劇本。

  「大編劇，劇本寫的怎麼樣了？」有人問他。

  「難產著呢。」蘆葦一臉不在乎的說。

  前段時間，廠長吳天明把他叫到辦公室，問他想幹什麼。

  蘆葦當時也懵了。

  聽說廠里搞改革，他想著是不是自己每天在廠里混吃等死被廠長發現了。

  情急之下，他一拍大腿，隨口說了句：

  「廠長，我想寫一個以西部題材為主的劇本！」

  哪成想，吳天明聽了這句話，直接丟給他1000塊錢，讓他拿著去創作。

  蘆葦傻了。

  下一秒就熱淚盈眶，恨不得肝腦塗地，以報吳天明賞識之恩。

  從那天開始，蘆葦就立志要為吳天明寫一部驚天動地的西部題材劇本。

  可惜至今還沒個頭緒。

  這會也是，他握著筆，坐在桌前憋了半天，字沒憋出一個，倒是憋了一肚子屎。

  「老周，有啥新雜誌沒？」

  「新雜誌？我這兒只有最新一期的《延河》。」

  「也行，拿來。」

  蘆葦夾著這冊要來的《延河》，直奔廁所裡頭。

  解開皮帶，卸下褲子，點一支煙，一切就位以後，他長出一口氣，然後抽出腋下那本《延河》，1983年的第1期。

  「最後一個匈奴？」

  蘆葦定睛看了一眼目錄，除了這篇小說，就沒了其他作品。

  這是一冊專號？！

  蘆葦嚇了一跳，《延河》作為他們SX省作協的省級雜刊，在他們陝西本地還是備受讀者們追捧的。

  像這樣為一篇小說發專號的事情，蘆葦還是第一次見。

  他馬上翻開第一頁，在小說名《最後一個匈奴》的後面，跟著兩個字，也就是作者的名字

  ——江弦。

  蘆葦只覺大腦通暢，一切都變得合理起來。

  「江弦同志的小說啊。」

  「那確實值得發一期專號出來。」

  前段時間，江弦憑藉小說《芙蓉鎮》捧得茅盾文學獎的消息傳遍了大江南北，自然也傳到了西安，傳到了西影廠。

  雖然還是第一年舉辦這個獎項。

  但透過媒體們如此大的陣仗和聲勢報導，蘆葦多少能體會到這個茅盾文學獎獎項的含金量和影響力之大，在文學界絕對是前所未有的。

  那麼每一位獲獎作家，可以說都是當下文壇最炙手可熱的存在，足以躋身於文學界最頂尖的那一小撮人當中。

  所以江弦的小說能夠得到《延河》這樣的待遇，蘆葦絲毫不覺得奇怪。

  甚至不覺得這是江弦的榮幸，反倒是他們陝西作協刊物《延河》的榮幸。

  「應該是江弦的新小說吧。」

  似乎也是為了表達《延河》編輯部對這篇小說的重視，在小說名的下方寫了一段三四百字的編者按。

  《延河》編輯部很少有寫「編者按」的習慣，蘆葦好奇的讀了一下。

  大意是說去年馬爾克斯獲得了1982年的諾貝爾文學獎，風靡全世界的魔幻現實主義文學走入國內讀者的視野，並受到讀者以及作家們的矚目。

  江弦基於魔幻現實主義文學的基礎上，提出了「尋根文學」的理念，繼《紅高粱》之後，通過在陝北的幾個月生活，為陝北高原獻上了這篇小說，一部壯美史詩。

  小說敘寫了近百年時間裡發生在陝北高原上的紅色革命、綠色革命等重大歷史事件，塑造了楊作新、楊岸鄉、黑大頭等不同時代里的典型人物形象，同時對陝北高原上發生的大事件及大文化現象，表現出尋根究底的探索熱情。

  看到《最後一個匈奴》這個名字，蘆葦第一時間感受到的是少數民族的渺遠，想到的是飄渺廣闊又荒涼的西北。

  然而看編者按的介紹，這像是一部「大河」小說。

  「大河」小說是法國文學中的一種形式，也稱「江河小說」，特指那種多卷本連續性並帶有歷史意味的長篇巨著。

  像日本的一些皇家物語，以普通人為主題的《約翰克里斯多夫》《福爾賽世家》或是《雙城記》《羊脂球》，《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《南北亂世情》這三部算是極具代表性的，都是典型的「大河小說」。

  蘆葦的閱讀量很大，深知在中國的小說創作里，大河小說非常少見。

  說來這也是一個怪現象。

  中國是如此幅員遼闊的大國，在「大河小說」這一類型上卻一直存在極大的空缺，反倒是一些小國，極鍾情於「大河小說」的寫作。

  帶著一些好奇，蘆葦陷入了《最後一個匈奴》這篇小說當中。

  半個小時以後，蘆葦一手扶著廁所的牆，一手捂著屁股，雙腿一顫一顫的從廁所里出來。

  「太震撼了！」

  震撼於文筆優美，這不算稀奇了。

  震撼於世事洞明的老練甚至老辣，這算難得了，但究竟也算不得稀奇。

  畢竟沒有這份世事洞明和對歷史的熟稔，又豈敢輕易涉足「大河」文體。

  最讓蘆葦震撼的是，這篇小說所關注的，竟然是一個小文人！

  什麼是小文人？

  學富五車滿腹詩書，卻沒有居廟堂之高、匡扶天下的強迫症。

  不至於如柳永、蘇曼殊作繭自縛，墮入風塵溫柔鄉的泥淖。

  也無法完全掙脫塵網的束縛，去數聲漁笛在滄浪。

  沒有巧遇伯樂、謀得稻粱的命數。

  也沒有巧言令色、走旁門左道邪招。

  這些人時時深陷於多重夾縫之中。

  雖然所幸仍然可以安身立命、自得其樂，但顯然，很難進入什麼鴻篇巨製的法眼。

  所以小文人在中國藝術創作的風景中是孤獨甚至是失語的。

  甭提小說，就是多數的中國民間故事，也總喜歡聚焦王公貴族。

  即便是普通人的故事，那主人公也多是大宅門裡的公子千金。

  因為這樣才容易以貴胄襯托歷史的「大河」。

  再不濟，即便主人公是極其普通的草根，那至少也該是天賦異稟或者心懷大略，以青春勵志的方式展現從草根到發家致富的時代變遷。

  百無一用的書生，與出隆中、遇明主的諸葛亮，是同才不同心、不同命的。

  安貧樂道的書生，與才動天下、命比紙薄的才子們，是同才同命、同心也不同心的。

  這樣的人，怎麼能有故事？

  怎麼配得上宏大的史詩呢？

  然而江弦就花大篇幅寫了這樣一個小文人的角色：楊作新。

  蘆葦顫抖著雙腿，幾乎是爬一樣艱難的回到辦公室里，坐在椅子上，迫不及待的繼續往後閱讀。

  楊作新是匈奴人的後裔。

  他出身窮家，上過八年新學，博聞強記，身材頎長，麵皮白淨，眼睛深邃，長相俊美。

  他人生中的首次英雄之舉，是15歲從一夥強盜手裡救下了黑大頭。

  賭徒黑大頭被一夥強盜綁架，因為在限期內未收到贖金意欲撕票，人命關天之際，路過的半大小子楊作新出了一個讓強盜頭子滿意、被人質黑大頭叫好的主意，從鬼頭刀下救得黑大頭性命。

  楊作新的第二次英雄之舉，是27年我軍和果軍合作破裂後，他的恩師杜先生被打得遍體鱗傷並捆綁在膚施城北門以作誘餌，十七八歲的楊作新冒著被抓捕被殺頭的危險，去與杜先生做了最後的告別。

  楊作新的第三次英雄之舉，是當義匪頭子黑大頭被果軍特派大員設計殺害在丹州城後，他在黑大頭妻子黑白氏的掩護下，殺了在事件中誘餌人物的頭顱，並用那顆頭換下掛在城門樓上的黑大頭的頭顱。

  楊作新的第四次英雄之舉是殺了惡妹夫禿子。

  禿子的罪惡一是婚後三天就逼著妻子去做暗娼，二是帶著縣上的保安團上門抓捕躲避果軍通緝的楊作新，楊作新雖僥倖逃脫，他的父親卻因此喪命。

  楊作新的最後壯舉是在獄中碰壁自殺。

  江弦將他的死，將這件事的悲傷寫的力透紙背。

  中央r軍與陝北r軍曾經有過一些摩擦事件。

  作為中央r軍與陝北r軍之間的聯絡員楊作新被藉故抓起來投進邊區監獄。

  楊作新猜到自己被關押的真實原因：關押他有利於融合陝北r軍與中央r軍的關係。

  於是他就在監獄安下心，靜等形勢好轉。

  誰料黑白氏竟千方百計準備劫獄救出楊作新，於是在劫獄當天，不到30歲的楊作新選擇碰壁自殺，以死來表達他對我dang的無比忠誠之心。

  其實這事兒是很複雜的，只是簡單概括的話，聽著楊作新一頭撞死可能不覺得悲壯，反倒有點可笑，因為這事還涉及到個幽靈。

  幽靈平生興風作浪，死了四年，骨灰都給他刨出來揚了。

  嗯，這些原書裡面都寫了。

  總之，以楊作新混血美男子的容貌，和他老人家也誇讚為「陝北才子」的資質，足以成為將軍或是文膽的候選人。

  然而江弦沒把楊作新寫成個高帥富。

  他就是一個小文人，渴望著為往聖繼絕學、為萬世開太平。

  如大部分小文人一樣。

  這位小文人幾乎沒有創造出任何輝煌的業績，甚至他的內心也從來沒有構建起宏偉的志願藍圖，在壯年就匆匆謝幕，草草地結束了生命，死得悽然，掩埋的茫然。

  楊作新的故事結束了，蘆葦緊接著往後看，因為楊作新只是這篇小說的一部分，只是匈奴們遺留蛛絲馬跡的一小塊。

  看到楊岸鄉要被送到保育院去，蘆葦激動起來了。

  他們對保育院當然不陌生，那兒被老百姓戲稱為「貴族學校」，甭管是電影《馬背上的搖籃》還是電視劇《懸崖百合》，都出色地描寫過那個學校。

  [

  （上卷完）]

  「」

  蘆葦把菸頭往地上一丟。

  「瓜皮！」

  這感覺太難受了。

  蘆葦看的正來勁，正處於一個為楊作新意難平，對楊岸鄉充滿期盼的階段。

  咔嚓。

  就這麼一下子斷了。

  「這什麼時候才能看見下卷麼！」

  他罵罵咧咧的把這冊期刊拍到桌子上。

  這時候天已經黑了，光是看這篇小說，或者說光是看這篇小說的下卷，就看了差不多一天的時間。

  蘆葦又點上一支煙。

  他現在正處於剛看完一部小說之後空虛和失落的階段。

  「媽的，怎麼會寫的這麼好？」

  蘆葦實在是納悶，他記得江弦分明是土生土長的京城人。

  怎麼寫陝西這片土地，寫這塊「聖人布道，此處偏遺漏」的貧瘠土壤。

  寫的比他這個在陝西長大的人還懂！

  周立波的《暴風驟雨》里那句話寫的真好：

  「貨比貨得扔，人比人得死呀！」

  人家生活幾個月，就寫這麼一篇小說。

  他生活了幾十年，還憋不住一篇西部題材劇本。

  （蘆葦，《霸王別姬》編劇）