剛才的喝彩聲實在是太大了，鋼槍連好幾個班的戰士們都圍了過來，而且聽說有人要唱歌，他們更是將二班的宿舍堵得水泄不通。
有的坐在床上，楊謙的身邊，或者對面牛令軍、旁邊邱士鵬、彭繼鴻的床上。
有的直接席地而坐，雖然地板擦得很乾淨，一塵不染，但大冬天的，他們也不嫌凍屁股。
還有的站著，或者攀爬到對面的上床。
反正是各顯神通，各自找了一個能夠離得近一點的觀看位置。
不過，即便如此，現場也肯定沒有超過一百人。
但楊謙沒那麼功利，沒必要什麼時候都惦記著刷練習次數，給戰友們唱歌，他們開心，自己也是很開心的啊！
「不知道大家有沒有給家裡寫過信？」
楊謙抱著吉他，在床邊坐下來，一邊調著音，一邊跟大家閒聊式地開場。
「有！」
大家紛紛地舉手，這是楊謙意料不到的。
「我一開始以為你們沒寫過信，因為現在手機打電話、發微訊，甚至是視頻聊天都太方便了。你們怎麼還會寫信？」
楊謙有點好奇，大家剛才拿手機玩的樣子，楊謙都是看得到的。
「也不是只能寫信，就是有時候覺得，有些話電話里說不出口，就想寫信，寫信比較有感覺。」
邱士鵬說得還有點不好意思。
「早些年我們也沒有手機玩，不像現在這樣，放鬆了手機管理。所以閒下來想跟家裡人說的話，就寫在了信里。」
一位楊謙不是很熟、應該是別的班的士兵也舉了手回答。
「也有可能是悶騷啊！班長不是寫了很多給女朋友的信，一直都沒寄出去嗎？」
牛令軍嘿嘿笑起來，把吳樹棟的「糗事」說了出來。
「滾蛋！」
一個哭笑不得的、熟悉的聲音從一邊傳來，楊謙轉頭一看，吳班長不知道什麼時候回來了。
當然，自由活動時間，沒必要在意，而且吳班長也沒有說不給他唱歌的意思嘛！人家也是站在那等著聽歌……
「好吧，其實我這首歌，創作的靈感來自於我的舅舅，以前他孤身一人來到羊城打拼，那時候電話都沒普及，更別說手機、微訊了。日子過得很苦，生意做得不順，難過的時候就會很想家，想家的時候就會給父母寫信……」
「不說那麼多，今天的《一封家書》，希望大家喜歡！」（注1）
楊謙調好了吉他，開始輕輕地彈起來，一段簡單的前奏幽幽地在他指尖流淌而出。
缺少了悠揚婉轉的口琴，這一段前奏就好像少了靈魂。
但條件所限，楊謙自己也不會口琴，就不用在意還這麼多細節了，關鍵還是唱。
「親愛的爸爸媽媽，
你們好嗎？
現在的工作很忙吧，
身體好嗎……」
一段信件格式的開始，先是交代稱呼，然後是對父母的問候——工作是否辛苦、身體是否安康？
這首歌的歌詞本來就是一封信的模樣。
楊謙不能說可以真切地體會到人在異鄉漂泊、眺望著家鄉的方向望眼欲穿的憂傷感受，他畢竟離家時間還不長，之前讀書離家也不算太難過。
但對於一個以前喜歡讀詩、寫詩，有點悶騷的文人來說，想念家鄉、想念父母的情感是最容易想像得出來的。
他彈著吉他，輕輕地唱著，聲音不算哀傷，但特殊的咬字、氣息，就足以將這份情感透過歌聲傳遞了出來。
塞了幾十人的宿舍一隅，從一開始鬧哄哄的狀態，迅速變得安靜起來。
戰友們目不轉睛地看著楊謙，似乎不捨得漏過每一句歌詞。
「我現在羊城挺好的，
爸爸媽媽不要太牽掛，
雖然我很少寫信，
其實我很想家……」
歌詞很樸實，不像楊謙前面唱的《萬里長城永不倒》那樣，用很多華麗的辭藻，用很多像文言文的格式。
它就是像平時大家講話聊天一樣，簡簡單單，就把想家的心情說了出來。
但就這樣直接的情感最能打動人。
楊謙唱的時候，視線會從自己的吉他上挪開，看向周圍的戰友們。
他們剛毅的面龐之下，乾淨、純粹的目光閃爍著，似乎內心的柔軟被觸及了。
「爸爸每天都上班嗎？
管得不嚴就不要去了，
幹了一輩子革命工作，
也該歇歇了……」
雖然摸魚不好……
但作為遠在異鄉、擔憂父母身體健康的孩子，對父親的關心也似乎可以揭開了那層隔閡。
這些深藏在內心裡的話語，此刻仿佛都能在信箋里，吐露出來。
是啊！
有什麼，能比您健健康康的，更值得我們期盼的呢？
不過，大家對父親的感情可能還多少有點不夠直接。
接下來的這段流水帳似的歌詞，卻是真正能夠直接打動人心的！
「我買了一件毛衣給媽媽，
別捨不得穿上吧，
以前兒子不太聽話，
現在懂事，他長大了……」
尤其是聽到最後兩句，曾經也頑皮過、叛逆過、不懂事過的戰士們，都情不自禁地想起了以前自己惹得母親生氣的情景。
年少不懂事，懂事的時候，卻已經漂泊在外地，身不由己……
母親還年輕的時候，自己調皮搗蛋，給她帶來了很多麻煩。
等到自己知道好好孝順母親的時候，一年到頭卻沒有什麼機會回家，甚至好幾年都沒有假期可以回家。
只能是看著電話那頭的母親一點點老去，頭髮一點點地花白……
男子漢大丈夫，流汗流血不流淚。
但這會兒，儘管大家還在沉默地繃著情緒，但很多人已經是眼眶紅了，熱滾滾的淚珠在裡面打著滾兒。
「哥哥姐姐常回來嗎？
替我問候他們吧，
有什麼活兒就讓他們干，
自己孩子有什麼客氣的……」
楊謙不知道為啥，之前唱的時候，都沒有今天這麼有感覺。
可能是自己情緒還不夠代入？
可能是自己還沒能真切地體會到好幾年不能回家的思念情緒？
也或許是之前原唱的情緒都沒有爆發出來，自己只是單純地模仿……
但今天似乎很不一樣，楊謙看著戰友們眼眶紅紅，還有人偷偷抹起眼睛的樣子，心情好像也受到很大的感染。
稍微緩了緩，楊謙又開始拉長了嗓音，用更加深厚的情緒唱起來：
「爸爸媽媽多保重身體……」
這一聲「爸爸媽媽」，直接把很多戰友們繃著的情緒給唱破防了。
好像歌詞也沒有什麼特別的爆發點，但他們就覺得楊謙這一喊，就好像是他們喊出來的一樣。
就連楊謙覺得最「無情」的吳樹棟，此時都側過了臉去，抬起的手肘用衣袖狠狠地擦起了滿是淚痕的臉頰——不想讓自己的脆弱暴露在其他人面前。
楊謙何嘗知道，這一聲「爸爸媽媽」，唱的其實是他們內心最無奈、無助的一段記憶。
不是誰的爸爸媽媽都身體很好，但他們總會在爸爸媽媽最需要自己的時候，永遠都無法出現在他們的身邊。
這樣的情況，不會很多。
但出現一次，就足以讓他們傷心欲絕、悲慟不已，但難過之後，還是要打起精神，繼續堅守崗位。
這大概就是軍人無法平衡保家衛國和報答父母的最大無奈吧……
「……不要讓兒子放心不下，
今年春節我一定回家，
好了，先寫到這吧……」
後面都是一遍又一遍的「此致敬禮」、「此致敬禮」，似乎楊謙唱的不是信封最後的格式，而是對父母的道歉，和自己深深的內疚情緒……
不過，就好像剛才吳樹棟不願意讓大家看到自己的淚水一樣。
其他人都在楊謙慢慢吞吞的收尾中，迅速調整了自己的情緒。
不應該哭，作為軍人，就應該牢記使命，要堅強！
當然，楊謙的歌他們還是很喜歡的，剛剛結束，就收穫了最最熱烈的掌聲，每個人都在努力地笑著，努力地鼓掌。
平時老是嬉皮笑臉的牛令軍剛才哭得最難過，腦袋都窩在了臂彎里，偷偷地痛哭流涕。
但這會兒，他還在紅著眼眶開玩笑：
「小楊，我覺得你這歌詞得改改。『今年春節我一定回家』，得改成『今年春節我還是不能回家』！」
「是不能回家啊，怎麼能撒謊……」
（注1：這裡的《一封家書》，是李春波老師的原版。其實小寒一開始想寫《一切都好》的推廣曲，由好妹妹組合改編的「微信常常在發」的那個版本，但對比著聽下來，還是覺得原版的好聽，歌詞所表達的情感也更加直接、真摯，畢竟，那是李春波老師當年自己最無助時候，思念父母的真情實感……）