上半年的時候，張培仁被滾石派往京城開唱片公司。

  如今他已經來了好幾個月，基本摸清了京城搞搖滾的這批人的情況。

  趁著楊葉在京城，他和楊葉見了一面。

  張培仁是李宗盛的好基友，兩人從小一起長大。

  李宗盛年輕的時候，每寫完一首歌，就先唱給張培仁聽。

  李宗盛有首歌叫《和自己賽跑的人》中一句「親愛的landy，我的弟弟，你很少贏過別人，但是這一次你超越自己」，這個landy就是張培仁。

  張培仁少時痴迷搖滾，是鮑勃·迪倫的腦殘粉，因為喜歡Dylan，所以他給自己取的英文名叫landy。

  1980年約翰·列儂遇刺身亡，台灣許多搖滾青年表示哀悼。

  張培仁覺得這不夠，他跑去找樂隊，拉贊助，轟轟烈烈地搞了一場記念演唱會。

  這件事做成之後，他就被滾石招攬，然後就把好基友李宗盛介紹給了滾石。

  不過張培仁並不是很喜歡台灣的流行音樂，他都覺都是些「靡靡之音」。

  羅大右離開台灣後，張培仁覺得台灣樂壇真踏馬沒勁。

  直到他聽到了海峽對岸的一聲怒吼。

  「我曾經問個不休，你何時跟我走？可是你卻笑我，一無所有！」

  張培仁震驚了，臥槽，中國還有這麼牛逼的音樂？

  他坐不住了，說什麼也要去京城看看。

  不過那時候兩岸還是互不來往狀態，所以他只能等。

  一直等到滾石決定去內地開唱片公司，他的機會來了。

  ……

  張培仁掏出一張邀請函交給楊葉。

  楊葉看了一眼，說道：「90現代音樂會，這什麼玩意兒？」

  張培仁道：「搖滾演唱會，京城的六支搖滾樂隊一起在首都體育館搞的一次拼盤演出。」

  楊葉明知故問：「那幹嘛叫現代音樂會？」

  張培仁解釋道：「叫搖滾通不過審批，那幫人就很雞賊地換了個名字，叫現代音樂，就通過了。」

  楊葉笑笑，說道：「說說你在這邊的情況吧！」

  「我剛來京城的時候，按照你的介紹，先來了這家馬克西姆餐廳找宋春麗女士，然後就見到了唐朝樂隊。」

  楊葉朝張培仁舉了舉杯，說道：「那幫孫子是不是瞧不起你？」

  張培仁笑了笑，和楊葉碰了一下杯，說道：「是的，我給他們唱了一段RUSH（註：北美搖滾樂隊），他們才帶我見識京城各個地下樂隊。」

  「現在京城的樂隊什麼情況？」

  「亂，在京城，二十個樂手能組四十支樂隊，除了個別齊整的樂隊，樂手們都是流竄站崗，這些人覺得氣味相投，就抱團，哪天混不下去了，再分道揚鑣。」

  「他們靠什麼生存？」

  「主要是在馬克西姆餐廳，友誼賓館等幾個固定的據點辦『party』。晚上打樣之後就輪到他們，收門票的，不過也沒什麼人來聽，收一晚上門票，還不夠一星期飯錢。」

  「他們沒工作？」

  「能排上號的樂隊，樂手都是社會邊緣人。不是被單位辭退了，就是把單位辭退了，沒有固定收入。『party』賺不了錢，外面沒有市場，都在靠一腔熱血苦苦支撐。」

  「你覺得他們的音樂怎麼樣？」

  「怎麼說呢，比較粗糙，但是有很強的生命力，有一股勁兒，有發泄不完的情緒，能夠穿透人心。

  我覺得他們不是在寫歌，不是一字一字，而是心口積壓了特別多東西，然後嘴巴一張，就飛出一把刀，就射過來了。

  其實我真的不明白，這樣的作品，為什麼會出現在這裡？」

  楊葉知道張培仁說的什麼意思，香港、台灣，經濟發達，諮詢發達，卻沒有誕生出像樣的搖滾樂。

  偏偏是相對落後，也不自由的內地，迸發出了這些富於生命激情的作品。

  其實沒什麼不明白的，這種困境中的吶喊，往往更有力量。

  楊葉沒有解釋，只是說道：「你想把他們都簽下來？」

  「如果能簽下來自然最好。」

  張培仁的意思是，把這些樂隊都簽下來，給他們發工資，提供最好的樂器，讓他們擁有一個良好的創作環境。

  然後再為他們發行唱片，再開演唱會，巡演，商業化運營一條龍，把中國搖滾樂做大做強。

  張培仁很興奮，向楊葉勾勒了一番宏偉藍圖。

  楊葉卻不置可否，搖頭說道：「恕我直言，這都是一群牛鬼蛇神，忽然之間一夜暴富，恐怕歐美搖滾圈那些惡習都得來一遍。」

  「這……」張培仁一時語塞。

  搖滾往往離不開性與毒，還常常伴隨著暴力和犯罪，張培仁怎麼會不知道。

  「他們都挺正常的啊，都是一群有理想的人。」張培仁辯解了一句，但話語卻透著不自信。

  楊葉撇撇嘴：「那是因為他們現在沒錢，有錢了你試試？操粉也就罷了，畢竟你情我願。嗑藥什麼的，指不定會惹出什麼亂子來。

  這個國家已經窮得太久，現在首要任務就是發展經濟，想要經濟良好發展，社會穩定便要壓倒一切。如果這些人成為動亂之源，你想過後果嗎？」

  楊葉可沒亂說，國內這幫玩搖滾的，全他麻痹是毒狗。

  「指南針樂隊」的羅琦有一回演出之後，直接跳上一輛計程車，讓司機帶她去買粉，司機很負責任地把她送進了派出所。

  這女人後來戒毒的時候又說出了一個名字，唐朝樂隊的貝斯手張炬。

  一般認為張炬是騎摩托車出車禍死的，其實就是嗑嗨了。

  張培仁聽得目瞪狗呆，好半天才道：「沒那麼嚴重吧？」

  「那是你認為，國內一直認為搖滾和毒品、濫交、犯罪掛鉤，必須警惕。

  否則的話，他們搞演唱會怎會通不過審批呢？

  如果由著他們，你這公司指定開不下去，更別說什麼搖滾夢了。」

  張培仁來京城已經好幾個月了，對這邊的環境多少也了解一些。

  雖然覺得楊葉說的有些聳人聽聞，但也不無道理。

  他沉默了好一會兒，才問道：「那我們應該怎麼辦呢？」

  楊葉想了想，說道：「先去看看吧！」

  ……

  首都體育館。

  楊葉沒有跟那些搖滾樂隊見面，他帶著楊麗萍，和張培仁一起坐在貴賓區。

  這段時間楊麗萍沒有演出任務，兩人天天膩在一起。

  楊麗萍往後看了一眼，黑壓壓全是人，鬧哄哄的，好奇地道：「這是什麼音樂會啊，怎麼會這麼多人？」

  楊葉說帶和她一起聽音樂會，她想都沒想就沒來了，現在這架勢卻不像。

  一般音樂會什麼的，都是小廳，哪有這樣在大型體育館開搞的。

  楊葉笑笑，說道：「搖滾！」

  「啊？」

  「開始啦！」

  舞台上的燈光亮了起來，一個穿著黑裙，長發飛揚，打扮得特別洋氣的姑娘登上了舞台，開始致開場詞。

  這姑娘個子不很高，皮膚不很白，聲音沙啞，聲線很低。

  但是她站在舞台上，話筒一開，用字正腔圓的普通話致辭的時候，就彰顯出了她的專業水平。

  「夠專業的啊！」楊葉說道。

  張培仁介紹道：「她叫蔚華，是央視的主持人，之前還主持過春晚。」

  「這演唱會還得到了央視的支持？」

  一般來說，央視的主持人是不能隨便出來接私活的，尤其是這樣的大型場合。

  張培仁笑道：「以前是，她已經辭職了。」

  「為什麼？」

  對於絕大多數人來說，央視主持人可以說一生難以企及，需要仰視的高度了。

  更何況她主持過春晚，那就是王牌主持人，是台柱子。

  走到這一步並不容易，怎會隨便辭職？

  「她喜歡搖滾，為了追逐理想，她辭職加入了京城的地下樂隊。」

  「牛逼！」

  央視的王牌主持人，多少人夢寐以求，這女人卻可以棄之如敝屣，這種勇氣的確是非常人可以擁有的，說一聲牛逼不為過。

  楊麗萍恍然大悟：「她好久沒在電視上出現了，之前好多人都說她死了，原來是搞搖滾去了。」

  蔚華已經說完開場詞，接下來介紹樂隊上場：「讓我們熱烈歡……唐朝樂隊！」

  唐朝樂隊的主唱丁武、吉他老五、鼓手趙年、貝斯張炬一起登上舞台。

  剎那之間，山崩地裂，排山倒海般的搖滾樂炸響了整個首都體育館。

  現場上萬名觀眾發出山呼海嘯的吶喊，跟著音樂嗨翻了天。

  「臥槽，夠牛逼的啊！」楊葉讚嘆了一句。

  張培仁也被驚到了，他只有在國外看搖滾演唱會的時候，才見到過這種陣仗。

  隨後，「寶貝兄弟樂隊」、「ＡＤＯ樂隊」、「眼鏡蛇樂隊」，「１９８９樂隊」、輪番登場，全場觀眾嗨翻了天。

  唱到激情處，許多觀眾從座位上爬起來，站在椅子上，把衣服撕了，瘋狂地跟著節奏揮舞，大冬天的，也不怕凍死。

  一個戴眼鏡的赤膊青年手持打火機，衝著台上大喊：「不要讓我們失望！不要讓我們失望！不要讓我們失望！」

  「呼吸樂隊」壓軸登場，剛剛還是主持人的蔚華忽然間化身搖滾女王，霸氣側漏地站在了舞台中央，伴隨著雷動般的鼓點，甩動著頭髮，用盡渾身力氣嘶吼：

  「別再試圖阻擋我，別用謊言欺騙我，別再試圖蒙蔽我，我會掙脫這繩索……」

  整個場子都跟著蔚華躁動起來，一起在那搖頭晃腦。

  楊麗萍看呆了，好半天才道：「她好酷啊！」

  蔚華連唱三首，訴說著，吶喊著，控訴著，似乎在宣洩壓抑已久的情緒。

  台下的觀眾全都點亮了打火機，跟著蔚華的歌聲一起晃動，蔚華當場落下了眼淚。

  辭去央視主持人的職務，她承受了很大的壓力，家庭的，社會的，但在這一刻，她覺得……值了。(本章完)