很多班主任都喜歡在軍訓過程中觀察學生，委託教官對學生進行評價，幫助選擇班委，王開也不例外。
李牧莫名其妙就成為被選中的那一個，原因居然是他軍姿站得很標準。李牧想自己其他軍訓內容也做的不好呀，還被作為出頭鳥給教訓了呢。可是教官的命令總是沒得反駁的，於是這種環境下完完全全是社恐的李牧就被任命為204班的軍訓臨時班長，負責在每次軍訓開始前組織大家站好隊列。
李牧對此自然是非常不適應的，一是自己沒有經驗，二是在這麼多人的注視下完全提不起勇氣。好在隊列的整理不是什麼難事，軍訓前只要稍微提醒一下大家也都有自覺站好隊伍。
軍訓難熬，但一個星期的時間總是短暫的，不知不覺已經過去了5天時間。在這5天的時間裡，教官教授了同學們最基本的隊列知識，並進行了訓練，現在已經算是小有所成。在經過一次隊列會操之後，李牧所在的班級表現最好，於是教官獎勵了班級20分鐘休息的機會。這一點上張教官做得很好，連隊做的好的時候適時獎勵，做的不好的時候又能嚴厲批評。
休息間隙，李牧迎來初中的第一次考驗。
「李牧，起立。」張教官突然說道。
聽到教官命令，李牧連忙答「到」，並站起立正，等待教官的下一步指令。
「現在我需要你幫助我整理隊列」張教官注視著李牧，繼續說道，「能做到嗎？」
李牧此時腦袋懵了，他第一次在教官、同學、班主任的注視下，發動同學，組織隊列。於是，李牧「拉稀了」，連話都沒有說利索，好久都沒能說出讓全體起立的指令。
張教官也沒有想到自己看好的同學在關鍵考驗時刻卻沒能達到自己期望，只能鼓勵道：「再來一次，說『全體起立』，然後再說『向右看齊，向前看，報數』。」
李牧深吸一口氣，憋了半天終於開口下指令，但到了報數這裡卻已經用光了勇氣。教官也很無奈，只能再給一次機會，這一次李牧結結巴巴的說完了。
「好了，我現在正式任命你為此次軍訓班級的班長，你能做到嗎？」張教官命令道。
「教官，我，我做不到，」李牧真覺得自己做不到，就算做了也做不好，只能低著頭，小聲說道。
「什麼？！」教官也很意外，李牧竟然違抗自己的命令，於是生氣了，恨鐵不成鋼，大聲說道：「如果你做不到，現在就站在全班面前說你不行，你做不到。」
教官或許是抱著逼一下李牧的心態，畢竟誰又能放下面子，在這麼多人面前說「我不行」呢，然而這一次教官看走眼了。
李牧此時此刻心裡真的在打架，自己沒有膽量和能力承接好班長這個角色，但也沒有放下臉面說「我不行」。在接近一分鐘的天人交戰過後，最終李牧和自己妥協了。他抬起頭，看著全班同學，眼角流下了一行眼淚說出了那句「我不行」。
這一幕或許是讓所有人都沒有想到，或許老師和教官在這一瞬間是失望的，同學們在這一瞬間覺得李牧是窩囊的。不過這些相對於李牧去承擔一個自己完全沒有信心的崗位來說，也不算什麼。李牧在小學時被視為調皮學生，被視為「壞學生」，這嚴重打擊了他的自信心，潛藏在壞孩子背後的自卑成為他揮之不去的夢魘。
初一的同學們都還是很純淨的，沒有太多壞心思，也沒人在李牧面前拿丟人的事情來嘲笑他。這件事就這樣被漸漸淡忘，只是後來偶爾互相打趣或者吵架的時候拿出來嘲諷李牧。
李牧不知道的是，就是因為這樣一件不自信的事情，他錯失了軍訓班長的機會，也錯失了以後成為班級班長的機會，因為張教官任命了班級標兵作為新的軍訓班長。
七天的軍訓已經接近尾聲，明天就是匯報表演的時間，教官做完最後一組正步走，交代完匯報表演的注意事項後，就宣布解散，大家飛奔回宿舍，拿碗吃飯。晚上李牧躺在床上，回想著這6天的軍訓時光，很快就陷入了夢鄉。
第二天早上，大家早早的出現在操場，由班長整理好隊列，等待教官的到來。
沒想到的是，教官帶來了棒棒糖，一人一個。
「吃了我的東西，就要好好表現，爭取拿個第一回來。」張教官笑著說道。
同學們都笑了，這裡的氣氛一下變得活躍起來，大家一下子就沒有了緊張的感覺。
軍訓會操表演如期舉行，由班級順序依次進行，李牧所在的班級排在第二個，不久就到了204班。這時在教官的指令下，班級井井有條地進入會操場地，隨著教官發出的指令，做著那不知道訓練了多少遍的動作，在場上的時間是那麼短暫，卻由那麼的漫長。
隨著一聲「向右轉，跑步走」的指令，204班完成了他的軍訓答卷。
隊列跑回自己的場地，大家都長舒了口氣，這次的表現很好，比訓練時都好。教官下令同學們坐下，看其他班級匯演，自己悄悄離開了班級場地。李牧正好轉頭看到教官離開的一幕，也沒有多想，覺得大概教官就是去上個廁所。
軍訓匯演結束，李牧所在的班級拿到了第一，完成了和教官的約定。同學們都很高興，想和教官分享，但發現教官們匯集在一起，轉眼跑步離開了同學們的視野。這個時候，大家才意識到教官們的離開，有些同學流下了淚水，為這無聲的告別，為這一周的陪伴，只是那個第一不知道教官收到了沒有，有沒有感到高興。
班主任見此情景，也適時出現控制住悲傷的局面，引導著大家接受這樣的離別。王開對軍訓期間204班的表現給予了充分的肯定，鼓勵大家保持住這種精神，努力學習，在今後的功課成績上也拿第一。