李牧坐在教室里，孫榮在講課，課程並沒有引起李牧太多的興趣，反而門外傳來挖掘機工作的聲音，那巨大的轟鳴聲更吸引李牧的注意，畢竟對於一個很少見過這樣酷炫的「機甲」的男孩子，實在誘惑力太大。
鎮上準備修一條鄉鎮公路，而有一段正好經過學校門口，經過友好協商，學校同意公路借道和在校園的空地上堆放修路工具，不過需要挖機幫助學校修理出兩個花壇和一個土坡。花壇是早已經計劃好的，位置在建校時就已經預留出來了，現在只需要打上圍欄的磚塊，然後將土鏟到裡面就可以了。還有一個斜坡，位於學校旁邊，現在布滿荊棘，需要挖機將荊棘剷除，將斜坡剷平。這些工作都很簡單，前後兩天不到的時間就已經完成。
學校計劃在花壇里種上植物，裝點校園，周圍種上樹，而裡面種上花草。校長提議花草由學生來提供，每個班負責一塊區域，將校園的裝扮權交給學生們，這受到大家的積極響應。周五，孫榮和大家再次說明這件事情，希望大家周末回去有所準備，帶上自己想要在學校種下的花草。他還說不要太草率，這花草種下就會延續下去，後面很會有很多屆學生看到。
李牧回到家，實在想不到該帶什麼花草去學校，家裡各種果樹倒是很多，但母親不怎麼喜歡侍弄花草，家裡也沒有拿得出手的。想來想去，李牧決定將自己最喜歡的蘭花帶上，栽種在學校里。這朵蘭花是李牧兩年前去山上撿菌子發現的，那時它正開著花，白色的花瓣裡帶著零星紅色的斑點點綴，特別漂亮。李牧將蘭花帶回家養了兩年，經過精心照顧，長得更加健壯了。
周一，李牧將栽種蘭花的整個花盆都帶上了，班裡的同學們也帶來了自己的花草。放眼看去，實在是五花八門，什麼都有。有些同學帶上的是山茶、大白一類的野生品種，一些同學帶上的是玫瑰、玉蘭等一些家居花草。中午，大家開始按照班級分區栽種下自己的花草，同學們隨意地將它們栽種在每個角落，毫無規律可言，反而顯得更加的自然。
李孟襄在區域的最中央把她帶的玫瑰樹種下，玫瑰樹已經不小，栽種在那裡顯得鶴立雞群。李牧並不著急，蘭花是喜陰植物，植株本來也就不大，沒必要占據太多位置，他待大家種下後再找一個合適的位置安置下來即可。
「李牧，這個給你，我們每個人一個顏色，綁在樹上，這就宣告這棵花草是我們自己種下的了。」李孟襄走了過來，將一個藍色皮筋遞給李牧，李牧下意識接過。
看著手上的皮筋，李牧笑了笑，找一個離花壇邊緣較遠的角落將自己的蘭花種下，找了一根棍子綁上皮筋，插在了蘭花的旁邊，他也不知道那皮筋能存在多久，或許明天就被誰給拔了去。李孟襄將皮筋綁在玫瑰花的主幹上，宣示著自己的主權。
除了花壇，學校旁的土坡也被清理出來，原本的荊棘全消失了。經過商議，學校決定將這塊土坡作為老師們的水果園，栽種上各種各樣的水果，於是同學們更加踴躍地想將自家的水果推薦給老師。老師們受不住學生們的熱情，也就打算讓他們自己施為，不過要求每班最多栽種上兩棵，不然位置不夠。
最後，六年級決定種上一棵蟠桃樹和紅李，由李濤和另一位同學提供。第二天在同學們的齊心協力下，兩棵果樹很快就被種下，他們被細心呵護，輪流著澆水照顧。兩個周后，果樹紮下了根，重新開始發芽，長出綠葉，不過由於過了花期，李牧最終也沒在小學嘗過這裡果子的味道。
高中畢業的那一年，李牧路過小學，發現果園已經被圍牆圍了起來，大概也是怕孩子們去摘果子吃，不知道節制或不注意衛生吃壞肚子被家長找上麻煩。李牧看了一眼果園的大門好像是鎖著的，於是他心生一計，玩心大起，只好不請自來做一次小賊。他站在牆邊，往後退出幾米遠，突然加速，右腿往牆上一踏，借力往上一蹬，雙手一甩，扒在圍牆上，再用力往上一拉，身子壓在牆頂檐，翻身就跳進園子裡。只是沒有想到，李牧跳進園子，抬起頭剛好與一個年輕老師四目相對，一時間有點尷尬。
「你是這個學校畢業的學生吧，我也曾經是這個學校畢業的，現在是學校的老師。」年輕老師率先開口說話，猜測到了李牧的來歷，也打破了緊張的氣氛。
「哦，是的，是的，這些果樹是我那一屆時種的，我記得這裡以前沒有圍牆，現在有圍牆了，沒忍住就翻牆進來了。」李牧連忙解釋道。
「大門是虛掩著的，鎖也是，沒有關上，你要是推一下就能進來了。」年輕老師一笑，接著說道，「有孩子盲目摘果子吃，所以學校把果園圍起來了，每年成熟時再摘了分給孩子們。」
李牧在樹下摘了好幾個李子吃，那味道還是那麼清脆香甜。臨走時，李牧看著已經長得很大的果樹，感慨道：「桃李不言，下自成蹊，這些果樹就像你們老師一樣，每年無私地將果實贈送給孩子們，不求回報，只希望孩子們能更好的成長。」
年輕老師則是搖了搖頭，說道：「在我看來，這些果樹更像是我們這些從這座學校走出的學生，經過老師們細心澆灌，茁壯成長，最終能長出果實，每年看到碩果纍纍，我們老師都很開心。」
李牧和老師相視一笑，沒有反駁對方，或許在不同的角度看來，它就有著不同的含義，承載著不同的故事與回憶。
最後分別時，年輕老師說：「你們就是曾經老師栽種下的樹苗，最後開枝散葉，長成了參天大樹；你們走出了大山，在外面打拼，希望闖出一片天地；但是，真心希望你們不要忘了老師，不要忘了母校，不要忘了你從小哺育你長大的家鄉，有能力時關注家鄉的發展，家鄉很需要你們。希望每一個從農村走出的孩子，都不要忘了家鄉，保持對她的熱愛，懂得回報。」