霜降之後，也得趕快收穫蘋果了。
何田家這兩棵蘋果樹,已經長了十幾年。樹苗是爺爺當年從集市上一塊貂皮一棵換來的,換了四棵,兩棵種活了。從蘋果樹苗種下的第三年開始,何田每年秋天都有新鮮蘋果吃。
這兩棵蘋果樹今年春天開了滿樹的白色花朵,滿園芬芳,引來了好多的蜜蜂蝴蝶，到了夏天，每棵樹上都有幾百顆翠綠珠子似的小果子,不過,何田不貪心，一個樹枝上只留幾顆長得最好的果實,其餘的,早早就打掉了。
吸收了幾個月的陽光雨露，蘋果們現在一個個從翠綠色的小珠子長成了深粉紅色的圓球。
摘蘋果可不能像摘杏子或棗子那樣搖晃樹幹或者用竹竿敲打，蘋果的果皮薄,果肉厚實,又大，水分又多，如果像杏子棗子那樣掉在地上，果肉摔壞的地方很快就會變色,繼而腐爛。
摘蘋果只能用尖端帶豁口的竹竿擰斷枝條,連著枝摘下來。
摘完蘋果,何田一直記著數呢,今年一共收了278個蘋果。比去年多了23個。但是果實的平均大小比去年大了不少。
這個數據，何田也記在了小本上。
新摘下的蘋果有股獨特的芳香，易弦拿了兩個到山澗邊洗淨，一邊吃一邊揉揉酸疼的脖子。
何田家的蘋果皮薄多汁，非常的甜，吃完後，嘴唇上像是沾了一層蜜，稍微有點黏。蘋果里要是有豐富的果膠和果糖，才會這樣。
收穫蘋果之後的心情總是很愉快的。
他們挑出最好的蘋果，放進裝了沙子和鋸末的木箱，抬到地窖里。蘋果比其他的水果易於保存，這麼放在地窖里，隔一陣子打開木箱翻一翻，可以一直保存到第二年夏天，甚至第二年蘋果成熟的時候。
剩下的那些或是帶有蟲洞，有斑點凹坑，被砸著碰著的蘋果，何田連著枝葉放在一個小竹籃里，拿進屋子，擺在桌子上，又洗淨了大約十個，切成片，晾乾了就能做蘋果茶，或者在冬天煮粥的時候放進去幾片增加香甜。
屋子裡擺了蘋果後，除了野菊花的香味，就多了股芬芳的果香。
易弦心想，這就是秋天的氣味了。
蘋果剛一收完，又下了雨。
這時，室外早晚溫度大概不到十度了，即使是室內，不升火的話，也是冷嗖嗖的。
何田易弦坐在家中，升起爐火，一起織補漁網。
漁網是山民們非常重要的工具。
漁網的線是特製的棉線，打了一層蠟，所以格外結實。但只有在春天集市才買得到。何田用來撈魚的網大多是用這樣的線，因為撈魚所用的網更大，對網線的承受力要求更高。像投入小河和池塘里的魚籠，所用的線就是她自己擰出來的。
夏末時收的絨草現在拿出來，放在木墩上反覆捶打，絨草的草莖逐漸裂開，一根一兩毫米粗的草裂開成十幾股，一股一股續上，就能做出長線，兩股擰在一起，就可以用來縫紉，再擰得更粗些，就可以用來編織各種器具了。
編魚籠所用的絨草線，大約三毫米粗細，已經十分堅韌了，何田再把線放在買來的白蠟燭上擦一遍，線上有了蠟，就不易腐壞。
再過一陣，小河、沼澤、濕地中的大部分池塘就會上凍，魚籠就沒有用武之地了。用了幾個月的魚籠也要收起來，上面的竹圈和漁網在水中泡了幾個月，也得替換。
現在擰繩子，其實是在為明年做準備。
森林中的生活就是這樣，每個季節都有一套時間表，如果不遵從，少做了哪一項，到了下個季節就要抓瞎。
比如用魚籠捕魚，如果在夏季沒有收集、曬乾絨草，到了秋季就沒法擰繩子，重新製作魚籠，到了第二年春天，就沒法在小河和池塘里下籠子捕魚。用頭一年做的魚籠，如果不結實，提上來的時候魚蝦蟹都跑了，收成也不會好。
擰繩子這個活兒不怎麼費力，費眼，但是易弦幹上一會兒手指不僅酸麻，都要抽筋了。
何田教他技巧，「手累了，放在手心搓也是一樣。」
搓了一會兒，手心手指全都乾乾的，皮膚像是要裂開，這時就得往手上塗點用蜂蠟和油脂做的「擰繩子專用潤手霜」。
擰好的線繩纏在細竹管做的線軲轆上，纏得多了，擰繩子時就可以利用線軲轆的重量，讓它幫著把兩股繩子擰在一起。
快到中午時，易弦終於掌握了這項技巧。
何田拍拍腦袋，「其實我忘了，我們有個擰繩子的小機器。」
她無辜地看著易弦笑，他跳起來，抱住她腦袋按在懷裡亂揉一頓，「你就是故意的！故意的！」
何田哈哈笑，還爭辯，「那我總得先教你原理嘛！」
擰繩子的原理很簡單，所以擰繩子機器也沒多複雜。就是，得兩個人配合操作。
何田拉著兩股線，易弦搖著手柄，機器上的線軲轆勻速轉動，就把兩股線擰在一起，卷在軲轆上，線不夠了，就再續上。
纏了一軲轆線繩，易弦突然湊過去臉，在何田鬢邊啾啾幾下，「我以後都不讓你自己擰繩子。」
何田笑了，「我剛才還以為你要問我中午吃什麼呢。」
易弦也笑，他又趴在她臉上啾啾幾下，問她，「我們中午吃什麼？」
「吃南瓜。」
「又吃南瓜？！」易弦三角嘴了。
大南瓜質地甜糯，又很香，可是有個不好的地方，那就是，切開之後得儘快吃完。
上次摘下的那個大南瓜足有十公斤重，可要吃上好一段日子呢。
吃過了南瓜湯南瓜派，何田今天又做了南瓜燉排骨。
野豬排骨熏制的日子不長，但因為醃製時塗了一層草木灰，從燻肉架子上摘下來時就黑乎乎的了。
用絲瓜布把它擦淨，就露出紅紅的肉。
剁成小段，和炒香的蒜頭、小蔥一起加上水燉，水滾之後小火燉上半個小時，再加入切成滾刀塊的南瓜燉上十分鐘，肉酥骨爛，湯很鮮美，南瓜吸收了肉里的咸香，肉又多了點南瓜的甜味。燉肉的時候鍋上放上蒸籠，蒸上兩碗米飯。
這頓午飯易弦還是挺滿意的。
但就是——「晚上能不吃南瓜了麼？」
「我從前沒吃過南瓜，所以也不知道它怎麼做好吃，這不是在摸索嗎？」何田對他笑，又問，「南瓜能做成粉絲粉條什麼的嗎？」
「沒聽說過呀。」
「那……其他的保存方法呢？」
「……不清楚。」
何田微微嘟嘴，「你今年春天慫恿我買南瓜種子的時候可不是這麼說的。」
易弦趕緊賠笑，「其實南瓜真是個不錯的東西，夏天能當菜吃，秋天能做甜點，當主食，還耐放，摘下來放在地窖里，估計能放一冬天。」
他可不敢說當時只是想著種南瓜不費事，而且很想吃南瓜派才買了種子。
吃過午飯，雨還在淅淅瀝瀝地下。
易弦帶著小麥出去巡視了一圈，把大米拉著一起溜溜，它一會兒啃啃小米地里剩下的草杆，一會兒再把頭伸到兔子圈裡叼走幾片蘿蔔纓子，在綿綿小雨中眨巴眨巴大眼睛，顯得很是愜意。
兔子們就不怎麼喜歡雨天。
它們全都擠在兔子圈邊角放的小兔房子裡避雨。
小兔房子和小麥的狗屋是不能相比的，其實只有個房頂，房頂下面是七個扎在一起的粗竹筒。兔子們很喜歡藏在竹筒里，大概是覺得這種環境和兔子洞有些像，也更安全。
有時一根竹筒里還前後各臥一隻兔子。
易弦一看兔子們不喜歡雨天，就把竹筒前後的竹網關上，這樣，就能提起小兔房子，一氣兒把幾隻兔子都提回窩棚里了。
他還是比何田喜歡兔子，給每隻兔子都起了名字呢。
挨個把兔子放回竹籠，每個抱著摸摸，再給每個籠子裡加一把乾草，易弦才領著小麥走了。大米就留在兔子圈中吃兔子們沒吃完的菜葉蘿蔔纓。
易弦領著小麥站在山澗邊看了一會兒，山澗的水量和水流速都有增加，但是看起來暫時不會有什麼危險。
鴨子們是非常喜歡雨天的，沒有幾隻臥在池塘邊的小鴨房子上，幾乎全都在池塘里浮著，時不時伸開翅膀啄一啄，整理羽毛。
兩天前，一隻野鵝飛走了。
何田他們這才想起來，哎，上一次給它們剪翅膀毛是多久之前啊？
剪好翅膀毛的鴨子們是飛不了太高的，而且，它們好像已經習慣了生活在這裡，即使冷一些，也沒想到要像那隻不向命運屈服的野鵝一樣逃走。
池塘里那些夏季移栽來的水生植物和水草經過幾次修剪和補充，都生長得不錯，裡面的小魚小蝦也成活了，漸漸有了些自成一體的生態環境，只是上次的大暴雨沖走了很多浮萍和小魚小蝦。
易弦當時有些惋惜，何田安慰他，「就是真正的池塘也是這樣啊，水漲了，暴雨了，生物才能跟著水系散播。」
易弦這才又開心起來。
他帶著小麥回了屋子，何田叫他，「來，坐下，我給你做副新手套。」
桌上鋪著一塊兩面光的皮子，易弦現在已經算是半個硝制皮貨的熟手，一眼看出那是塊兔皮。
何田讓他把手放在皮子上，五指張開，她用一根細細的炭條沿著他手掌手指邊緣走了一圈，「行了。」
易弦抬起手，何田把皮子從中指尖大約一厘米的地方折起來，拿了剪子，沿著炭條畫的線，留出大約一厘米空餘，剪了下來。
現在有了相連的兩片手掌形狀的皮子再用邊角料剪成細條，縫在兩片手掌和手指縫之間，手套就基本做成了。
這種薄皮子手套他們平時干各種農活兒的時候最常用。為了讓手指手掌能更靈活地活動，手套掌心那一面還要再沿著大拇指活動的肌肉紋路再割出一條線，縫上一小條皮子。
手腕的部分，何田喜歡在上面挖出一個洞，這樣，用手指一勾，手套就能摘脫了。
這種手套，被何田成為「勞動手套」，基本都用兔皮和松鼠皮做，一是因為這些皮子更容易得到，又不怎麼值錢，二是因為兔皮和松鼠皮較薄，做成的手套不會影響手指的靈活度。
為了更加耐磨，何田還會在拇指、食指、中指的指尖指腹等部位再縫上一塊塊橢圓形的皮子。
去年一冬天，易弦戴的都是奶奶的舊手套，他自己也有一副手套，是山羊皮的，非常精緻，可是不適合干體力活。
勞動手套有三種，一種是熱天氣時用的，是用帆布或者舊衣服上拆掉的碎布做的，夏天時耕種，拔草，摘瓜果，割乾草全都用得著，到了秋天和初冬，還有明年剛開春的時候，薄皮子的手套更加保暖，再冷一些，五指手套外面就得加一層厚厚的棉毛手套。
棉毛手套和家裡爐子旁邊掛著的隔熱手套很像。胖墩墩的。
不過隔熱手套里外都是棉布，縫成菱格，兩層布里填了棉絮絨草之類保溫的東西。
棉毛手套除了內里有填著棉絮、鴨絨和絨草的布里，外面還有一層皮毛罩，通常手背那面有毛，這樣更防水防雪，手心那面是翻毛皮，很把滑。戴著手套，不管是用木棒敲冰洞，或者拉漁網，趕馴鹿爬犁狗拉雪橇，都不用擔心會脫手。
不過，真到了大雪天，要趕爬犁了，還得用上大毛手籠。
何田一邊按照易弦的手型把手套修改得更合手，一邊跟他閒聊，「我小時候最先學會的就是做手籠，太容易了，一塊皮子裁成長方形，兩邊一縫，就行了！」
易弦笑道，「那你今年也給我做個手籠，再趕爬犁讓我站在前面，我比你高，能給你擋風。」
何田笑笑，「嗯。」
她握著易弦的手，摸到他手心、虎口和指尖長出一層從前沒有的薄繭，心情有些複雜。
當然了，就算是有了一層薄繭，這仍然是一雙難得的美手，十指修長，骨肉均勻，就連指甲蓋都是精緻的長圓形，即使指甲修得很短，指尖依然有漂亮的微尖弧度。
易弦一向知道何田喜歡他的手，看到她又捧著自己的手看來看去，就抬起另一隻手，食指放在她嘴唇上，沿著她上唇弧線輕輕滑動，小聲說，「來，餵你吃好東西。」
何田臉猛一紅，鬆開他的手，瞪他一眼，「晚上吃南瓜粥吧！」
易弦趕快試圖補救，可他歪頭看著何田，心裡像有一團小絨球在蹭著，邪念橫生，笑嘻嘻問，「嗯……要不，我真餵你吃點蜂蜜？」
「那晚上吃蜂蜜南瓜粥！」
「哎呀，別了！再好吃的東西連著三天一天三頓吃——會吃傷的！」