「呆…這裡？」

  小野太郎愣了愣，他轉頭看看四周。

  視線透過窗戶，外面三兩盞燈亮著。

  這個小村子已經很久沒有新面孔出現，越來越多人離開這裡，枯草與老鴉會在幾年後於這裡落座，這裡大概率會了無人煙。

  「不行麼？」龍川徹拿起紙巾擦了擦嘴。

  「也不是不行。」小野太郎嘴巴抽了抽，新潮社的稿費雖然不多，但是生活肯定是沒問題，他就是有些奇怪龍川徹呆這裡幹嘛。

  「泉南老人曾經說過落於心安處，山中湖這個地方我生活了十幾年，不算心安，但這裡也能落得個喜歡二字。」

  龍川徹說到一半發現小野太郎蹙眉，反應過來的他補上。

  「就是蘇文忠公。」

  蘇軾，諡號文忠，山野有別稱泉南老人。

  在鎌倉時代大量宋詞入日本，其中蘇軾的詩歌備受關注，算是日本史上的名人，自己居然要一個年輕人的提醒才能反應過來。

  小野太郎輕輕咳嗽了一下。

  「龍川桑喜歡練字？」

  對於加稿費的事情閉口不談，小野太郎把目光放向客廳的一角。

  那裡有龍川徹平常寫作用的紙張，還有他今天做好的毛筆。

  「昂，是。」

  吃飽了心情也好一點，稿費的事情就是比誰更坐得住，龍川徹相信只要小野太郎能看出《雪國》的價值就不會放棄，於是本來的作品簽約變成了熬鷹大賽。

  兩個男人圍著桌子搗鼓紙筆，武田太太中間來了一趟遞給兩人一些小食還有一壺清酒。

  臨走前武田太太淡淡瞥了眼龍川徹，小野太郎有些感嘆的說道：

  「武田小姐人真不錯啊。」

  自己蹭吃蹭喝還招待的面面俱到，小野太郎看向稱得上賢惠的女人稱讚。

  武田貴子給這個東京來的客人印象居然出奇的好，龍川徹冷嗤一聲沒說話。

  羊毛的筆鋒在白色的紙張上潑灑出黑墨，龍川徹除了今天製作的紫毫筆還做了羊毫跟狼毫。

  紫豪適合小楷，羊毛則更柔軟適合行書跟草書。

  「冬月撥雲相伴隨，更憐風雪浸月身。」

  看著龍川徹寫字，小野太郎捏了捏下巴。

  「豎向下引，起伏流貫，果然是二王的路子。」

  「二王書法豐富，風格多樣，《姨母帖》《樂毅論》《鴨頭丸帖》《十三行》，練字的話很難繞過他們。」

  龍川徹對著小野太郎點點頭，二王書法雖然現在被很多人認為平面化庸俗化，但其實是很多人重表象，快餐式模仿導致的。

  「學王羲之不深者多數學《蘭亭序》最多再加個《集字聖教序》，其實加上《喪亂帖》《黃庭經》這些都可以臨摹。」

  龍川徹說完又提筆寫下「春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加。」

  男生寫的兩手和歌，一者內擫、含蓄、沉著，另外一副字筆勢外拓、豪放、飄逸。

  這兩者都是二王的筆法特性，小野太郎讚嘆的點了點頭。

  「年紀不大，筆鋒老練，你真的才...」

  小野太郎沒說完就立馬閉嘴，因為他此時的想法跟今天下午田中小泉的想法差不多。

  都是因為他年輕而有些輕視。

  「試試？」龍川徹將毛筆放在一旁的筆架上，他有些嫻熟的拿起杯子倒了一杯清酒下肚。

  「你還沒滿二十歲吧？」小野太郎拿著毛筆面色古怪，在日本沒到二十歲成人禮不能喝酒。

  「你怎麼這麼囉嗦？」

  龍川徹撐著臉神色淡淡，跟這位大主編相處的時候好像一直都是他不冷不熱，而往日備受歡迎的小野太郎反而像個追求女神的舔狗。

  「囉嗦，我？你..」

  小野太郎氣的不輕，想了想他冷哼一聲寫下：

  「學佛道者，即學自己也。學自己，即忘自己。忘自己者，為萬法所證也。為萬法所證者，即令自己之身心及他人之身心脫落也。」

  看著對方寫的字，龍川徹眯眼笑了笑：「《正法眼藏》現成公案？」

  《正法眼藏》是日本鐮倉時代入宋求法高僧道元禪思想的集大成，龍川徹上面寫的那句和『歌春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加』也是出自他，不過小野太郎寫的字卻不是出自道元和尚，而是取自他的師傅。

  「不錯，正是如淨禪師對道元和尚的傳法印。」

  小野太郎笑眯眯的看著龍川徹，這些做文人的大多知識儲備充足，在提字的時候被對方占了個師傅的便宜龍川徹翻了個白眼。

  一大一小，兩個第一次見面的人因為對雪對月寫字而聊的不亦樂乎，遠處看著這一幕的武田太太也翻了個白眼。

  「龍川桑對禪學也有研究？」

  一杯杯清酒下肚，小野太郎漸漸感覺到有些昏沉，他四下看了看龍川徹寫的字，大多是佛學禪宗，《法華經》《金剛經》，其中的和歌也以道元和尚的居多。

  「我所崇奉且構成我的文學基礎的是東方禪學裡的『主客如一』知識論。」

  龍川徹慢悠悠的將小野太郎寫的字收起來，文人墨客，大多身份越出名，寫出的作品越多而題的字越值錢，可惜小野太郎這人不知道是不是看出來了，除了剛開始寫了一段『身心脫落』佛家典故就停筆不寫。

  「『主客如一』，天地萬物中主觀自由，是自他如一，萬物如一，天地萬物皆無？」小野太郎愣了愣，對方這種認知論意外的貼合雪國中萬物虛無的寫作觀念。

  什麼樣的人會將禪學加入到自己的寫作藝術觀里？

  小野太郎看著龍川徹有些咂舌。

  對方寫出雪國不像是天賦使然，更像是一種知識與文韻的沉澱。

  默默裝逼的龍川徹此時心裡哀嘆，他所說的這些都不是他自己的所思所想，是那位大文豪的藝術觀點。

  小野太郎這個老小子一直不願意加稿費，龍川徹要給他下一記猛藥了。

  「我喜歡用具象徵性的語言來表現自然界的生命和人的宿命。」

  龍川徹說話的時候，繼續用毛筆寫字。

  「禪宗不崇拜偶像，禪寺里雖也供佛像，但在修行場、參樣的禪堂，沒有佛像、佛畫，也沒有備經文，只是瞑目，長時間靜默，紋絲不動地坐著，然後，進入無思無念的境界，滅我為無。」

  龍川徹看著小野太郎。

  「小野先生您想到了什麼？」

  小野太郎臉上有些酒紅，他蹙了蹙眉說道：

  「西方的虛無主義？」

  「不對。」

  龍川徹繼續往下說。

  「萬有自在，無邊無涯無盡藏。」

  「謳歌「冬雪皚皚寒意加」的道元禪師或是歌頌「冬月撥雲相伴隨」的明惠上人，差不多都是《新古今和歌集》時代的人。

  明惠和西行也曾以歌相贈，並談論過歌。

  西行法師常來晤談，說我詠的歌完全異乎尋常。

  雖是寄興於花、杜鵑、月、雪，以及自然萬物，但是我大多把這些耳聞目睹的東西看成是虛妄的。

  而且所詠的句都不是真摯的。

  雖然歌頌的是花，但實際上並不覺得它是花；儘管詠月，實際上也不認為它是月。」

  龍川徹盯著小野太郎，繼續開口。

  「小野先生您覺得這是什麼？」

  男人突然有些沉默，然後臉色平靜的開口。

  「本居宣長反對格物致知，注重直觀的情感表現，這是我們國家的物哀精髓。」

  頌花不是花，詠月不是月，龍川徹寫的雪國里儘是一些對雪的唯美細膩，但是寫出來的卻是冰天雪地中的虛無感。

  小野太郎突然有些明白對方為什麼要寫《雪國》了。

  冰天雪地中有虛無之美、潔淨之美與悲哀之美，日本的物哀文化，有虛無，有宿命，有悲觀，有傾頹，對轉瞬而極致美感的追求，從自然從人身上挖掘美的渴望，這些都與龍川徹的雪國一一契合。

  「你要一筆寫盡物哀？」

  小野太郎突然一巴掌拍在桌子上。

  此時，他比下午被田中小泉冒犯還要憤怒，鬚髮皆張的樣子像是一頭髮怒的老虎。

  新潮虎猛，一人守著新潮社這座日本的最高文學殿堂，現在一個年輕人說要完全寫清日本的物哀文化。

  龍川徹的話太過狂妄，小野太郎突然發現自己錯了。

  這個年輕人不批判社會，他用細膩的文筆描寫青山遠黛，描寫雪國中那個動人的故事。

  但是透過表象，他想做的卻是那個日本近代文學史的奠基人。

  「狂妄至極，狂妄至極。」

  小野太郎發瘋似的將龍川徹寫的字全部撕碎，他在餐桌前來回踱步，看著龍川徹三兩次想衝上來，但是又生生止住。

  「你知道你在說什麼嘛？上一次能代表物哀精髓的書你知道是什麼？」

  「物哀，風雅，幽玄，整個國家推崇的文化，怎麼是你那短短八萬多個字能夠寫的清楚的？」

  「所以不是八萬，是三部曲，總計二十二萬字。」龍川徹面色平淡的看著已經失控的小野太郎，撕碎的紙張好像白花花的大雪，落在了這個小小的房屋內。

  「呵，簡直愚昧。」小野太郎冷嗤，此時他拿起自己的公文包，就要離開這棟房子，離開龍川徹。

  簽約什麼的突然在他那裡變得不重要，他想要教訓教訓這個不知道天高地厚的年輕人。

  物哀兩個字誰都能寫，但是想要完完全全寫完，用一種近代文學的方式表現出來。

  小野太郎不信有誰能做到。

  他的老師做過，但是失敗了，他也做過，然後放棄寫作成了新潮社的編輯。

  物哀兩個字幾乎貫穿了整個日本史，沒有人能完全寫乾淨它，所有人都在窺摸它的冰山一角。

  「你在怕我？」

  在對方即將出門的時候，龍川徹又叫住了對方。

  屋外的風雪打在小野太郎黑色的大衣上，他轉頭冷冷的看向龍川徹。

  「我怕你死太快。」

  物哀精髓誰都想寫，誰都能寫，但是從來沒有人敢說出來。

  你在作品裡添加一點物哀精神也就算了，但是你當著一個文人的面說出來。

  這感覺不亞於你說要用一本作品代表整個國家與民族。

  「狂一點沒關係，但是這種話你敢當著其他人的面說，」小野太郎冷笑。「一人一句唾沫就能淹死你。」

  「你覺得我做不到無視我就好了。」

  龍川徹將撕碎的紙張拼起來，那是他寫的其中一句話。

  「問則答言不則體，達摩心中萬般有。」

  這是日本一休和尚的一句和歌，龍徹其實更喜歡他的另外一句禪語。

  「入佛界易，進魔界難。」

  龍川徹冷冷開口，看向被他說無視就好的小野太郎。

  「入佛界易，進魔界難？」站在門口冷眼旁觀的小野太郎突然愣住。

  入佛界易，進魔界難，這句話可以做許多解釋，但在此時無疑是貼合他的心境。

  所謂的入魔界，在禪宗的解釋是欲望與期盼堆積起來的虛幻世界。

  對於作家來說最高的精神世界是什麼？

  是自己的書，自己的作品。

  能名垂千古，能代表一個時代就是他們的魔界。

  龍川真的做不到麼？

  看著坐在桌子邊的龍川徹小野太郎有些失神。

  那些瑣碎而細膩地描寫對話、描寫群山、杉樹、飛蛾，描寫車窗上的幻影，文筆流暢得如同詩化的散文，冷寂清洌的雪國坐座縣界長長的隧道後，他記錄著一個純粹透明的世界，記錄著日本的物哀之美。

  就是因為龍川徹有可能做到他才生氣，就是龍川徹有可能進入那座魔界他才不能自己。

  自己做不到的事情對方能做到。

  小野太郎其實跟下午的田中小泉沒什麼兩樣。

  「你要什麼？」

  小野太郎的嗓音有些沙啞。

  『我就是想加點稿費。』

  兩人的談話幾乎囊括了那位《雪國》作者的所思所想，龍川徹覺得此時說什麼錢不錢的好像也有點太掉價了。

  「日本文公見我，如拜鬼神，如見青天。」

  龍川徹說這句話的時候，小屋燈影晃動。

  恍然間，心情大起大落又被酒氣熏了一臉的小野太郎舉眉往前。

  餐桌旁，雪紙上。

  一個披著黑色和服的老人坐在那裡。

  他在四十歲寫出《千隻鶴》，四十八歲寫出《雪國》，六十歲寫出《古都》。

  他是日本文學的泰斗，讓人痴迷的文學作家。

  他一生孤寂，用一根筆桿子在近代史寫完了日本的物哀，展現了日本古典美學。

  透過龍川徹的眼睛，小野太郎好像看見了那位吞槍自殺的老人。

  他將自己，將自己的文學，將自己與「物哀之美」緊緊的綁在了一起。

  他是真正能夠寫出物哀精髓的人。

  「你到底是誰…」

  小野太郎的身體有些哆嗦，他在這個老人身上看到了日本文人的最高追求。

  恍如隔世，恍如現世。

  新潮社的編輯顫巍巍的走到龍川徹的身邊，無法自己的拿起了桌子上的毛筆。

  失神的編輯，日本的文人。

  掙扎，痛苦，沉思。

  最後他顫抖的將手裡的筆鋒遞了過去，微微顫抖的說…

  「請先生執筆。」