第8章 焦慮的實習編輯遇到了她命中的貴人
小林綠子最近有些焦慮。
中午吃過飯後，她趴在辦公桌上，目光看向窗外。
新潮社前邊沒有遮蔽視野的高樓大廈，從五樓窗口望出去，遠方街景與藍天盡收眼底。
「三年多了啊，時間過得真快」
小林綠子低聲呢喃。
她出生在北海道旭川的一個沿海小鎮，濱中町。
小鎮又小又破、又老又舊。
通訊基本靠吼，治安基本靠狗。
谷歌地圖顯示馬賽克、電車兩小時一趟、便利天沒黑就關門；既沒有書店、也沒有牙醫、沒有電影院和咖啡廳；沒地方招工、也沒有人嫁過去……
從孩童時代起，小林綠子就是一個比周圍任何人都美麗的少女，但那美麗卻並沒能給她帶來多大的幸運。
父親早逝，母親開小餐館獨自養大她和妹妹，同時母親還有肺病，需要高額的醫藥費來控制病情。
很小的時候，小林綠子就開始幫著家裡的餐館幹活，因此養成了能吃苦的性格。
小鎮的娛樂很少。
從小到大，除看看電視外，小林綠子幾乎沒有別的娛樂方式。
電視上每年都不厭其煩地播放著帶有「東京」名字的電視劇，劇中的女主角多是些光鮮亮麗的職場女性，在公司勤奮工作，住在寬敞又時髦的公寓裡，能對意中人大方說「上床吧」。
雜誌和電視上的東京街頭，攫住了小鎮年輕人的目光。
正如飛蛾無法抵抗捕蛾燈的誘惑，他們一心只想飛去那耀眼的地方。
「去東京吧！」
身邊的同齡女孩，幾乎人人都懷揣著一個東京夢。
想在東京生活，在東京的公司工作，和一個東京帥哥相戀。
小林綠子沒有去東京的想法。
她只想留在小鎮，陪著母親一起工作，一起照顧病弱的妹妹。
這個想法，到了上高中的時候才發生轉變。
小鎮上的高三學生，分成兩派。
一派夢想著去東京打拼，一派想留在眷戀的故鄉，小林綠子當然是後者。
可她成了班上唯一的大學生。
她以優異的成績，被早稻田大學文學部錄取。
這下子不得不去東京了。
得知這一消息，母親喜極而泣，而她內心卻只有無盡的彷徨和不安。
到現在都已經過去三年多了，可每次眺望街景的時候，小林綠子都能回想起自己剛來東京的那天的場景。
從東京站出來，站在站前廣場。
放眼所及儘是高大壯觀的大樓，完全用人工產物構築而成的冰冷街景，讓她覺得自己仿佛闖入了科幻電影的場景中。
「啊……果然很高！」
街上人山人海，大家熙來攘往，腳步匆忙地交錯而過。
各種嘈雜的聲音交叉堆迭，如同瀑布般沖刷而來。
大都市的繁華景象，讓她這個鄉下少女十分拘謹。
那時候肚子餓，想找東西吃，附近有好幾家裝潢時髦的餐廳，但膽小的她不敢走進去，在街上傻傻地逛了好久，才終於找到便利店，進去買了三明治和牛奶。
每當回想起那個剛滿十八歲的自己，小林綠子就忍不住有些臉紅，心裡連罵笨蛋。
三年多的時間轉眼就過。
她現在完全熟悉了東京這座城市，學業非常順利，開始進公司實習了。
前段時間，母親也帶著妹妹來東京了。
妹妹的成績很優異，獲得了免費入學一所貴族高中的機會。
一家人重新住在一起，再加上自己正式擁有了工作，小林綠子對未來充滿期待。
然後……
然後她就發現，工作好難啊。
編輯這一行，非常講究作者資源的積累，有穩定的優質作者投稿，績效才能有保證。
小林綠子是新人，完全沒有作者資源。
只有當想要投稿的人瀏覽新潮的網頁，在編輯名單里見到她這個新人編輯了，想著新人編輯沒那麼嚴格，才有可能把稿子投到她這裡來。
因為新人編輯審稿沒那麼嚴，所以才投過來的稿子，質量通常不高。
新潮又是個很嚴格的出版社，有好幾篇稿子她覺得還行，但上報給主編的時候，又被打了回來。
實習這一個多月，她總共就簽了兩個作者。
還都是在五月，六月過半了，績效還是空白的呢……
為此，小林綠子焦急不已。
雖說對實習編輯的績效沒有考核指標，但每次例行會議上放數據時看到自己名字顯示掛零時，她還是會感到害臊和羞恥。
比害臊更可怕的是，有可能轉不了正。
對實習編輯績效沒考核要求，不代表看你沒什麼能力還會讓你轉正。
轉不了正，一家人的生活費，妹妹的學費和醫藥費就沒有著落……
殘酷的現實能把人壓得喘不過氣來。
小林綠子現在就處在這麼個有可能轉不了正的緊急關頭，所以才會一有空就往保安亭跑，期盼著能夠看到投稿給自己的稿件，雖然大多數時候都是失望而歸。
工作還沒保障，積蓄依然在地逐漸減少，餘額一步步歸零。
這種感覺就像血管破了，血液正從裡面一點一滴地不斷滲出，不久就要死翹翹了。
這時候如果有一部優秀的作品投給她的話，那投稿者說是她的恩人都不為過。
她會一輩子都記住的！
「小林編輯？」保安敲了敲門。
小林綠子轉頭看過來，臉上迅速洋溢出笑容：「有我的稿件是嗎？」
「還真有一份。」大島勇走進來，按照小栗直人的吩咐說道，「是這份，但郵遞員投遞的時候損壞了包裝，所以我才沒想起來。請拿好了。」
他把文件夾遞過去。
小林綠子雙手接過，鄭重地鞠躬：「非常感謝。」
「那好，我先回去咯。」大島勇轉身就走。
「再見，有空了請你喝咖啡~~」
小林綠子擺擺手，滿心歡喜地坐下來，打開文件夾。
「松枝清顯……」
這個名字映入眼帘，小林綠子的心瞬間就沉下去了。
她確實有種大失所望的感覺，走狗屎運撿到一個優質作家的美夢破滅了，因為這個名字很有韻味的投稿者，是她的大學同學。
這個同學的基本情況，她都了解。
他爺爺那一輩時，聽說家裡條件還不錯，奈何也是在泡沫破裂的時代家道中落了。
父親富貴過，不願放下身段去打工，最終落了個跳樓自殺的下場。
那時候的清顯，好像才五歲。
小清顯自懂事起，就只有母親一個人帶著了，生活非常拮据。
母親打零工來養他，逼著他認真讀書，雖說成績不錯，但總體來看一直被生活壓抑著的苦B孩子，若非如此，也不至於大學沒畢業就入贅到大家族去了……
大學期間，他給小林綠子的印象，一直都是個拿著書本的小書呆。
木訥、呆板、自卑、不善言辭。
容易受欺負。
唯一的長處，大概是記憶力真好，靠著死記硬背愣是拿到了不錯的成績。
可他自己寫東西，水平就很一般了。
小林綠子看過一些他寫的散文。
就那文筆，別說寫小說了，寫點擦邊小故事投給路邊攤雜誌，都很難發表的那種。
清顯君啊，小說家不是那麼好當的，伱這才二十歲，大學都還沒畢業，以前自己又沒寫小說的經歷，又沒業內人士的指導，怎麼可能創作出打動人心的作品？
你有足夠的人生經歷嗎？
退一步說，沒有經歷也行，但你有那天馬行空的想像力嗎？
通通都沒有吧。
寫小說不是幼兒園寫作文，沒那麼簡單的。
心中這麼腹誹著，小林綠子翻開了名為《伊豆的舞女》的小說。
作為同學，她打算看完後，把松枝清顯約過來，真誠實意地忠告他一句：早點放棄不切實際的夢想，踏踏實實，一步一個腳印，先考慮怎麼養活自己吧。
但她看著看著，就有點挪不開眼了。
柔軟的小嘴，驚訝地張開。
瞪大了的眼睛裡，驚喜之情滿溢。
「對了，小林編輯。」保安去而復返，在門口朝裡面說道，「剛剛我忘記告訴你了，小栗編輯無意間也看到過這份稿子，說要過來和你商量商量，看能不能轉給他那邊……」
「不！」
小林綠子一口回絕。
「麻煩你告訴小栗編輯，這份稿子我已經內推上去了！」
(本章完)