第7章 轉機出現
整個上午,小栗直人都有些渾渾噩噩。
精神狀態嚴重不對,審稿怎麼都審不進去,只能捧著《伊豆的舞女》一遍又一遍翻看,為這平淡、含蓄、空靈的藝術境界感到沉醉。
身為專業人士,他還能品嘗出更深一點的東西來。
本書在浪漫主義的皮下,處處透露著現實主義的底層描寫。
從茶館老婆子、鳥商人、旅館老闆娘及村口的標示牌,都反映了巡迴藝人的生存困境。
除了主角外,全文就只有狗親近她們。
這種生存環境,對舞女造成了一定負面影響,她們知道自己的身份地位低下,因此顯得缺乏尊嚴缺乏自尊心,才會對主角表現得那般謙卑。
因為所處階級的巨大差距,主角和舞女的戀情無疾而終,這無疑是作者對現實社會的階級制度的一種批判,同時也是作者內心人文關懷的體現。
什麼樣的小說家才能被稱為文學家呢?
這種就是!
可這本批判階級差距的書,被現實中的階級給摁下去了。
多少顯得有些諷刺。
越是反覆觀看,小栗直人的心,就越是覺得徒勞。
舞女戀情的無疾而終,讓他遺憾。
舞女這本小說無法入圍評選,則讓他感到了虛無。
徒勞,在絕對的權力面前,所有美好的理想通通都是徒勞……
中午,小栗直人收拾好稿紙,走向保安室。
夏日陽光炎熱,他卻覺得有些冷。
保安室里,大島勇同樣有些冷。
看著小栗編輯朝這邊走來,他內心一片死灰,只覺得保安生涯正在和他說再見。
「大島……」
小栗直男來到保安亭前。
「在,小栗先生。」大島勇艱難地笑了聲,「關於表弟的事,很抱歉,我聯繫不……」
「不用聯繫了。」小栗直男搖搖頭,把文件夾交回給他。
大島勇眼神一愣:「誒?」
「拿回去吧,讓他別灰心,明年繼續加油。」小栗直男情緒低落地說道。
「發、發生什麼事了?」
「不該問的別問。」
小栗直人警告了他一句,轉身,行走在冰冷的陽光下。
回想著自己從業十多年來歷程,從一開始充滿激情熬夜審稿,每一位投稿的作者都會親筆回復,到現在上班摸魚,只專注於有潛力的新人,不知不覺間自己也變了很多啊。
來大城市打拼的豪情壯志,慢慢變成了能在大城市活著就好的無奈。
這塊名為夢想的沼澤,是自己主動跳下的,讓他深深陷在裡面無法自拔。
那麼,明天會怎麼樣呢?
小栗直人嘆了口氣,抬起頭看著新潮的大樓,眼睛被光的折射照得隱隱作痛。
這裡是日本歷史最悠久,最專業的純文學出版社,日本歷史上有名的大作家,幾乎全都在《新潮》發表過文章。
可就算是這樣一家出版社,也會有暗箱操作的事情發生,文學還能被稱呼為人們內心最後的淨土嗎?
小栗直人橫豎想不明白。
他環視四周,喟然長嘆,覺得自己完全是孤零零一個人,在這公司里沒有任何能倚靠的。
「遇到這樣的事,卻連抗議都不知道從哪開始抗議,我還配當一名編輯,我還配讀書嗎……」
有了家庭負擔,早已失去銳氣的中年男人喃喃自語。
保安亭里,大島勇滿臉疑惑地看著小栗直男。
總感覺,這傢伙有些失落茫然的樣子啊,是老婆出軌了嗎?
唉,不管人家的事了,自己的工作能保住就好……大島勇把文件夾塞進抽屜。
「中午好,大島。」
一道銀鈴般清脆,充滿活力的聲音,在身後響起,小栗直人下意識回頭看過來。
只見一個身材高挑,有著一頭栗色短髮的女孩走進保安亭,很熟似地朝大島勇開口:「有沒有郵寄給我的稿件?」
「小林的呀,我看看。」大島勇轉身,在信箋框裡翻了翻,「最近都沒有你的稿件哦,怎麼了,有作者說投給你了嗎?今天的還沒送,你要不快下班了再來看看?」
「唉,又沒有啊,真難搞~~大島你幫我留意一下哦,有的話第一時間聯繫我,我自己下來拿。」栗色短髮的女孩有些沮喪,吩咐了句後,轉身走向辦公樓。
她和小栗直人擦肩而過。
胸口的工牌上,有她的個人信息。
編輯二部,小林綠子。
小栗直人眉心微皺,面露沉思。
眾多出版社都有一條不成文的規矩,第一編輯部負責純文學,第二編輯部負責通俗小說。
表面上看,兩個編輯部的業務區分得很清楚。
但實際上,純文學與通俗小說的界限,很難簡單區分開來的,所以在純文學與通俗小說都挨著邊的小說上,兩個編輯部存在著競爭關係。
因為新潮主攻純文學,所以大部分作品都是投給第一編輯部的。
第二編輯部相對弱勢很多。
這點從編輯人數上可以看出來。
第一編輯部有三個主編,率領三個小組,合計有二十多名編輯。
第二編輯部只有一個主編,六七名編輯。
如果第二編輯部有機會簽下一個天才新人作家,肯定不會管第一編輯部主編的事……
一個大膽的想法,浮現在小栗直人的腦海里,促使他轉身走回保安亭。
「大島,問你點事。」
「誒,小栗先生您說。」
「剛才那個女的,也是我們新潮的編輯嗎?」小栗直人詢問道。
「你說小林呀,是新來的實習生,大學都還沒畢業呢。目前在編輯二部當實習編輯。」大島勇身為坐鎮大門的保安,除了人事外,就屬他對公司員工最了解。
「她剛才找你什麼事?」
「叫我幫她留意一下稿件。你也知道的嘛,實習編輯,手頭上沒作者資源,業績少得可憐。要是業績不達標的話,可能都沒法轉正。我聽說她家裡還有個讀高中的妹妹和病重的母親,唉……」
實習編輯,急需業績……
並且在編輯二部,和一部屬於競爭關係,不需要看一部主編的臉色。
可行!
「她為人怎麼樣?」小栗直人不動聲色地問。
「嗯,按照我的觀察來看,她漂亮大方,通情達理,充滿上進心……」大島勇說著說著,忽然回過神來,眼神警惕,「小栗先生,您怎麼忽然問起這個了?」
「我想把你表弟的稿件轉投給她。」小栗直人說道。
「誒?」
他的話,讓大島勇滿頭霧水。
「他是你的表弟,這事我就不瞞你了。」
小栗直人湊過來,壓低了聲音,和大島勇說道:「那稿子水準非常高,大概率能拿獎,但因為某些原因被一部的主編卡著不讓參選。你幫你表弟把稿子轉投給剛才那個二部的實習編輯,記住,要說是專門投給她的,但不小心被人拆了。還有,你和她說我無意間看到了這份稿件,覺得很不錯,要過去和她商量看能不能轉給我……」
「……交給我吧!」
大島勇二話不說,抬腳就往編輯二部辦公室衝去。
(本章完)