第121章 我打《雪國》,真的假的?
赤坂神社,文化交流會現場。
鋪滿字帖的書桌上,松枝清顯舉筆書寫,旁邊有人輕聲念著。
德川凜子不知道什麼時候來到了桌邊,低頭看著第一張寫好的字帖,嘴裡輕聲念誦:「夜空下,一片白茫茫,(夜の底が白くなった),火車在信號所前停了下來……」
這個開頭,有著難以言喻的美感。
穿過界縣長長的隧道後,夜空之下,底部一片白茫茫……
是什麼變白了?
是積雪……
讀純文學作品,是需要一定文學功底的。
就這個開頭來說,沒點文學鑑賞能力的人,還真看不出它妙在哪裡。
德川凜子一個字一個字地反覆咀嚼,因為松枝清顯這細膩的筆觸而興奮不已。
「還記得我們大二那年,去北海道旅遊不?」松枝清雪忽然問道。
「當然,我想的就是那畫面。」德川凜子輕輕點頭,回憶著乘坐火車在北海道的雪夜穿行看到過的畫面,「夜空之下的北海道,放眼望去無論哪裡都是一片漆黑,從新幹線里望出去,感受到的仍是連綿不斷的黑暗。只有在對向有燈,或者停靠車站了,夜與大地的界線才瞬間變得黑白分明……」
「連綿不斷黑暗中,忽然對向有一束燈打來,夜色與雪色忽然間就分明了。」
「再看看第二句,夜的底部……」德川凜子看著閨蜜,眼神炙熱。
松枝清雪沉吟了下,沒有第一時間作答。
她對文學的興趣,不像凜子那麼狂熱,看到這句先是琢磨了一下,才有些不確定地問:「夜的底部……是大地?也就是說,世界是一個容器……」
「是啊,真有詩性!」德川凜子臉頰,因為激動而微微泛紅了,「黑夜是無邊無形的,但如果是在容器里,那麼它便是有邊的,也是有形的。鑽出隧道的火車,就成了飄蕩於容器底部的浮舟……」
這樣的筆力!
開頭兩句話,就給人帶來了強烈的視覺衝擊力,筆力可怕至極。
兩女的激動與震驚中,松枝清顯一邊寫,旁邊一直有人讀。
有的凝神期盼,等待著下文;有的皺起了眉頭,心頭泛起不祥的感覺來。
一張張密密麻麻寫滿了字的字帖從書法區流傳出來,不久之後,整個赤坂神社裡的人,注意力都被吸引了過來。
「是什麼來的?」
「三島的新作嗎?」
「那麼快就有新作了嗎……」
「這字寫得是真好看,筆勢委婉含蓄,結體遒美……」
「誰讓你看字了,趕緊看看新作的內容啊!」
到場的人,無不是有一定文學鑑賞功底的人,當看到「暮景中的鏡子」這一段落時,每個人的心頭都被震撼到了——鏡面映現的虛像與鏡後的實物在晃動,出場人物和背景沒有任何聯繫,兩者消融在一起,描繪出超脫人世的象徵世界來。
這些文字,實在是過於唯美了。
是一種美到極致,美進了靈魂的感覺。
聽著旁人的議論,石原清司心頭咯噔了聲,意識到了可能算計有誤,這個叫三島的傢伙好像真有一直贏下去的本事……
「姑娘的臉上閃現著燈光。鏡中映像的清晰度並沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過……從遠方投來的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重迭的那一瞬間,就像在夕陽的餘暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲……」
當看到這一段時,石原清司微微嘆了口氣,感覺很不好受。
這幾張字帖里的文字,極其唯美哀愁。
物哀的意境和冷寂的雪國真是完美契合,兩者相結合之下,給讀者帶來的巨大的衝擊力難以言喻。
在座的這些文人雅士,有的人還在暗自揣摩,有人反覆品味,有的人隱隱嘆息,目光複雜。
三島的文字功底,真的已經登峰造極了。
縱觀日本文壇,從古至今,無一人能與之相提並論……
三島越出風頭,在場的石原清司,就越覺得心裡難受。
剛剛在屋子裡,他才對三島放了狠話,現在轉頭就被將了一軍,又是憋屈又是覺得臉被打得很疼……而且,他現在很擔心池澤貴樹那老東西,拿什麼和三島打啊?
至於另一邊,立花俊雄表情訝然,根本說不出話來。
整個神社被分隔成了兩部分,書法區這邊一片寂靜,大家都在翹首以盼。
另外的區域非常鬧騰,傳閱著三島的手稿,討論著書的內容,陶醉於他的文字之美。
「發生什麼事了?」
從神社內院走出來的石原慎太郎和池澤貴樹,發現現場過於熱鬧了。
「知事大人,是三島在寫自己的新作。」有人遞了第一張字帖過來。
「哦?」
石原慎太郎露出感興趣的表情。
池澤貴樹也湊過來,兩人一起觀看,片刻後同時變了臉色。
……感覺,打不過啊。
就在這時候,書法區裡的松枝清顯,放下了毛筆。
寫到了島村與葉子下了火車,第一章到這3000多字,剛好是一半,眼看石原慎太郎和池澤貴樹出來了,他所要的效果也就達到了,沒必要把第一章寫完——7000字寫起來很累的啊。
圍觀的人群,發出「嘩」的一陣不滿。
「清雪,你知道讀者最害怕什麼嗎?」德川凜子滿臉幽怨地望著閨蜜。
「嗯,知道。那就是……」
面對幽怨的閨蜜,松枝清雪忍著笑,輕聲道:「閱讀到精彩內容的時候,作者斷更了!」
「那還不快點讓他寫完!」德川凜子人生首次露出了欲求不滿的怨婦表情。
「我儘量,我儘量……」松枝清雪別過臉去,肩膀輕輕顫動。
松枝清顯穿過人群,往石原慎太郎那邊走去。
周圍的人,都自動讓出了道路,臉上露出了尊敬和崇拜來。
年輕俊美的天才作家,身上從頭到腳都流露著一種脫俗的感覺,與現實產生強烈分隔——這就是文人的感覺。
遠遠看著這一幕,松枝清雪有些恍惚。
在一般人的印象里,文人走到哪裡都是被仰慕的對象,他們仿佛是神明派到人間的使者那樣,只需要用文字就可以掀起一場思想浪潮,引發一場顛覆性的變革。
文人說的每一句話,都能被奉為圭臬。
就好像他們每次出行,都有真理相伴左右。
他們的腦海里裝著浩瀚璀璨的思想,瘦弱的肩膀扛起了歷史長河……
這樣的人是自己家人!
每當想到這件事,松枝清雪都感到心裡五味雜陳。
既覺得自己撞了大運,又慢慢覺得自己再不做出點事情來,在外人的眼中就要配不上他了。
前方,石原清司站在松枝清顯前進的路線上,看著他朝自己走來,頓時感到了很大的壓力。
挑撥立花俊雄,本來就是想噁心一下松枝清顯,也沒指望能在這種場合讓他丟臉。
然而卻怎麼也沒想到,這個場合反而給了他一個踩自己這邊臉的機會。
那3000多字寫完後,石原清司已然明白,自己被反將一軍了。
三島真的太乾脆了。
從來沒見過,一個人可以一口氣寫下3000多字的小說開頭,還是這麼高質量的小說……更讓石原清司難堪的是,他從自己正面走來,卻直接略過了自己。
這種無視,羞辱更甚……
在石原清司後面的,是石原慎太郎和池澤貴樹。
看到松枝清顯徑直走過來,且來者不善的樣子,兩人的臉色更黑了。
神社裡的氣氛,開始變得凝重,所有人都目不轉睛地看著這邊,看到松枝清顯來到了兩個文壇右翼領袖前。
四面是竊竊私語,場面猶如在對峙。
「這本書……」池澤貴樹欲言又止。
松枝清顯看著他的老臉,過了幾秒鐘,輕輕地笑了起來:「這本書叫《雪國》。我聽你說要盯著我下本書發書來盯著我打,有些慌,怕給伱打死……」
這話一出,周圍一片譁然。
兩個人之間好像要有一場對決……
看熱鬧的人眼裡,滿是八卦,恨不得他們當場打起來。
而身為當事人,池澤貴樹的老臉轉瞬就漲紅了,看樣子相當難堪。
松枝清顯卻沒有就此放過他,繼續說道:「為了不被老先生暴打,我只能耍個小心機,趁你不備加緊新書推進的腳步咯。《雪國》下個月一號見刊,也不知道你會不會跟……哈哈。」
說到最後,直接笑了兩聲。
事已至此,該有的效果,全都達到了。
把外界的關注,引到《雪國》和與池澤貴樹的爭鬥上,徹底掩蓋第二部電影製作的消息……
立花俊雄這個無腦的二世祖之所以會出現在這裡,本來就是松枝清顯授意立花美穗子透露消息的,現在這場面就是精心策劃的。
石原清司將立花俊雄當槍使,卻不曾想到松枝清顯算計到了他的算計。
他也被松枝清顯當槍使了。
松枝清顯的槍口,瞄準的自然是池澤貴樹。
池澤貴樹臉色漲紅,張著嘴,吹鼻子瞪眼地看著他:「你,你……你一個小輩,如此無禮……」
「當然,如果不跟,就當是你認輸了。」松枝清顯淡淡笑了下,朝清雪和凜子打了個眼色,最後看了眼石原慎太郎,才看了看周圍的人,「三島今日還有事,就此告辭了,各位再會。」
沒人敢說個不字,見他走過自己身邊,還紛紛讓開道路,行禮恭送。
看著他離開,石原慎太郎臉色也有些鐵青,開口說道:「池澤,下個月給我幹掉他!」
「啊?」
池澤貴樹懵了。
……讓我打《雪國》,真的假的?
※
走出赤坂神社,天空還在下著雪。
時間是早上九點多,在這嚴冬的清晨,四面被白雪籠罩著,鞋子踩在路面上幾乎發出什麼聲響,微弱的陽光從雲層間漏出來,被照到的積雪,閃閃發亮得像是一整塊水晶。
在灰色的鳥居下,穿著紅色和服以及淡藍色和服的兩個女人,在埋頭說著悄悄話,松枝清顯從後面走出來,看著她們的側影時,一時間竟覺得自己很幸運。
清雪明媚大方,凜子優雅空靈。
兩人從高中開始就是朋友了,但事後再看,很難想像兩個性格相差如此大的女人會成為朋友。
清雪性格外向,開朗,喜歡占據主導位置,身為部長,率領話劇社和吹奏社都取得過亮眼的活動,還擔任了兩年學生會會長,一手組織策劃了許多大小活動。
而凜子嘛,一直安安靜靜地在人群邊緣當文學少女,幾乎沒有社交。
如果以鮮花來比喻她們的話,清雪就是花卉比賽中奪魁的那盆最高貴艷麗的牡丹,盡情釋放著自己的美麗;而凜子就像是無人踏足的雪山之巔盛開的雪蓮花,美麗,但孤芳自賞。
這兩種美不分高低。
前者,可以震撼你的視覺;後者,安撫你的躁動!
所以,松枝清顯真的很慶幸。
能在這樣一個下著小雪的清晨,能夠有這樣兩位絕世美人陪伴在左右,實在是他這段人生里僅次於報復真佐子的第二大幸運。
「你們兩個在笑什麼?」松枝清顯走上前。
德川凜子回頭看他,眼中笑意很濃,指了指閨蜜手裡的紙張。
「我把第一張字帖搶過來了,到時候裱起來掛在臥室里。」松枝清雪笑眯眯地把字帖卷好,很寶貝地拿在手裡,隨後看到他的衣服被擠得有些亂了,便笑著伸手替他撫平了皺褶。
動作很自然,讓外人看了只會覺得夫妻感情很好。
德川凜子依然在笑,但那笑容中的意味,有些複雜難言……
「等會兒要去哪?」松枝清雪問道。
「我去車上拿電腦,然後找個地方和凜子談點事。你呢?」松枝清顯問松枝清雪。
「唔,還沒吃早餐吧?不如去店裡,邊吃邊聊咯。」松枝清雪笑著說道,清澈的眼眸看著松枝清顯,狡黠而靈動,「去哪談不是談呢?還不如去店裡,我給你們弄點吃的。你好像還沒吃過我親手做的料理吧?」
「是還沒有吃過你做的料理……」
「那就說好啦,走吧。」
說罷,她伸出手來,一副要松枝清顯牽著的模樣。
松枝清顯白了她一眼,她也不把手收回去,嘴角上掛著的笑容就好像蒙娜麗莎的微笑……
呵,真是個狐狸精!
「要去店裡坐坐嗎?」松枝清顯看向德川凜子。
德川凜子:「……」
她就算想說不,但看到閨蜜躲在男人後面沖她齜牙咧嘴威脅的樣子,又哪裡還能說出反對的話來。
三人離開神社,往遠處的停車場走去。
天色還是陰沉,寒冷的風卷著地上的雪花飄舞,讓東京這座喧囂的城市增添了幾分蕭瑟感。
到了藍松料理亭,進了包廂裡面。
松枝清雪手腳輕快,轉瞬間就點燃了火塘取暖,隨後親自去了後廚,拿了些做壽司的食材回來到房間裡,看來是打算親手製作壽司了。
松枝清顯和德川凜子一起坐在火塘邊,喝著松枝清雪泡的茶,吃著烤橘子,一同討論第二個企劃的問題。
他選擇今天放出《雪國》,除了兜里沒錢外,還有吸引外界注意力的原因。
大張旗鼓地宣布《舞女》影視化,主要目的也是吸引外界的注意力。
給外界放出《潮騷》是第二部企劃的消息,更是為了蠱惑外界,掩蓋真正的第二部企劃——《穿越時空的少女》。
為什麼第二部要製作動畫,是松枝清顯和德川凜子討論多日的結果。
最初版的想法裡,關於第二部企劃,凜子是想製作《潮騷》電影版,但被松枝清顯以商業性不足很難成為爆點為由拒絕了——這是他們的第一戰,必須要打得十分漂亮十分轟動,才能讓人覺得他們是真有能力抗衡石原財團。
緊隨其後,松枝清顯提出了自己的構思,拍攝《直廾文學獎連續殺人事件》。
這部片子是諷刺文壇亂象的批判之作,在原來的世界裡口碑非常好,成績也十分亮眼,其中「直廾文學獎」,對應的就是芥川獎。
松枝清顯之前和芥川獎有過矛盾,所以這部片子賣點十足,操作得當的話有小爆的潛力。
但這個提議,被德川凜子否了。
一來前腳剛鬧矛盾,後腳就諷刺人家,給人的印象未免有些斤斤計較,而且也會樹立更多的敵人,另外兩個院線也不大敢簽這部電影放到自己的電影院裡上映。
凜子無論他怎麼勸說都不肯鬆口,就是不讓他拍。
松枝清顯無奈,只能暫時作罷。
隨後,他又給出了幾個建議,兩人從去年聖誕節商量到今年年初,總算是確定了最終的企劃。
《穿越時空的少女》的立項,是綜合了多方面因素考慮的。
一來日本的電影市場,基本被動畫電影和好萊塢大片占據,本土真人電影市場份額較小。
《穿越時空的少女》作為一部口碑優秀,拿獎拿到手軟的小成本動畫電影,具有用更小資金去博更大利潤的潛力。
二來,能打石原家個出其不意。
他們打死都不會想到,星輝的第二部企劃會是一部動畫電影……
三來,就是隱蔽性更好了。
動畫電影的製作,全程都在室內,兩人可以一邊在伊豆拍攝《舞女》,一邊遠程遙控《穿越少女》的製作,等兩部電影都製作完成了,石原家估計都不知道他們還有這個企劃。
還有第四點。
第二部企劃,一開始只能走「單館」上映,等火了後商業價值得到了肯定,才最終在院線大規模上映。
在原來的世界中,《穿越時空的少女》就是走這條路線大火的!
「招人方面,我會全權負責,保證在這個月月底,兩個企劃同時開工。」德川凜子保證道。
「嗯,麻煩你了……」
「動畫的方面,就由你來全程把控了。我不是很懂動畫……」
「放心吧,我腦子裡已經把動畫的每一張原畫都設想了出來,你招來的人只要按照我的構思去畫就行……」
「嗯,好,我聽你的。」
貴為德川宗家的二小姐,在松枝清顯面前,乖巧得如同一個鄰家少女。
正在做壽司的松枝清雪,多次側頭看去,都看到她用非常可愛的鴨子坐的姿勢坐在松枝清顯身邊,手裡拿著各種文件,一面整理一邊說著話,眼神不時看向他,閃閃發亮得如同十七歲少女看到了心愛的小裙子。
「《舞女》劇組,我有個構想。雜務不需要額外請人了,我負責搞定。」松枝清顯說著,腦海里想起了阿潤,這段時間他都沒去找過阿潤了,正需要一個合適的契機去解開阿潤的心結才行。
「你能搞定,那太好了,也省了我招聘的時間。」德川凜子柔柔地笑了。
「嘖嘖嘖……」松枝清雪在一邊看得直咋舌。
凜子小姐一貫給人的印象,是雪女啊,雪女怎麼可能笑得那麼溫柔乖巧……
「關於飾演熏子的人選的事,你有沒有頭緒?」德川凜子問道。
「這個問題,呃……」松枝清顯思考了下,搖搖頭,「反正二月才開始拍攝,再給我一點時間吧考察吧,我怕會影響到她的學業沒和她談。如果你有好的人選,也可以說出來。」
豎著耳朵偷聽的松枝清雪,忽然想到,前天早上吃早餐的時候,松枝清顯在餐桌上說過,《舞女》電影最合適的人選是他身邊關係還不錯的女高中生……
當時,妹妹就眼神一亮。
看來,妹妹是覺得,松枝清顯心裡最合適的人選是她咯?
且不管松枝清雪在想什麼,松枝清顯和德川凜子之間的談話,來到了和院線的談判上。
日本的電影放映行業,有院線和單館兩個派系。
院線下邊,也分邦畫(本土)系和洋畫(進口)。
所謂的院線呢,就是電影發行公司跟一個個電影院簽了合同,讓這些零散電影院形成一個整體,一部影片上了這個院線,那麼這個院線所有電影院都要上映這部影片。
日本院線,基本被東寶、松竹、東映三大巨頭壟斷。
上了院線,就等於擁有了在更多電影院上映的機會,不過也意味著要多分一點錢給院線。
一般來說,電影的票房分成比例,是製作委員會和院線電影院雙方各拿五成。
而單館系呢,也就是所謂的迷你影院了。
單館系剛興起的時候,是給一些不適用於大眾的色情片,文藝片,或者沒有勾搭上資本大船的小眾電影走的上映模式。
上映規模通常比較小,開畫大熒幕通常只有幾十塊。
單館放映如果火了,別的電影院和院線就會自己主動找上門來了。
日本三大院線中,東寶是石原家控股的,占了40%的市場份額。
「我和松竹以及東映都談過了,如果我們能在單館取得亮眼的成績,他們就願意冒著得罪石原家的風險讓我們在他們的院線上映。但如果成績不行,那一切免談……」
德川凜子的話,相當於是給了一顆定心丸。
「有這番話就夠了。嗯,凜子,你真棒啊……」松枝清顯舒了口氣,看著眼前美麗的女子,心想有個體貼能幹的合作夥伴,真的太舒服了。
也不知道有些人怎麼回事,居然會說凜子這麼溫柔嫻靜的人是冰山美人,還給她起綽號叫「雪女」,真是瞎了他們的狗眼呢。
「對了,我昨晚想起個事。」德川凜子朝他看來,「《穿越少女》的企劃,應該可以寫一本單行本吧?如果可以寫,豈不是能發表在《新潮》上,給即將上映的動畫增加一點曝光度?」
「你說的這個,我也有考慮。」松枝清顯點頭附和。
一般來說,都是先有小說,再改編成動畫電影。
只有那些自帶粉絲的明星製作人,才會怕劇透結局,等電影上映了後再出單行本圈錢。
比如說新海誠的電影,基本都先有電影,再出單行本,依託電影的口碑也能大賣……這個模式好是好,但不適合現在的松枝清顯和德川凜子。
「出單行本肯定是好的,但我自己這段時間沒時間寫……不過,我內心倒是有個人選,她最近好像和原來的出版社合同到期了,我看看能不能白嫖她。」
「嗯?」德川凜子好像聽到了什麼奇怪的詞彙。
松枝清顯笑了下,沒有多說:「等我的消息吧。」
他內心想到的人,就是那個人氣戀愛作家——清野幽子。
清野幽子出道簽的三年新人合約,已經到期了,最近好像在糾結下家去哪裡的問題……如果能用她的筆名來發這本小說,估計能吸引不少她的粉絲過來。
可她好像對自己有意見……
「看看能不能軟磨硬泡吧,讓她簽新潮,然後幫忙寫這本小說……」
為了節省製作經費,松枝清顯的內心裡,已經儘可能把自己認識的所有人都當成了廉價勞動力……有一個是一個,都要抓過來壓榨一番才行。
很好!
事業才剛剛起步,他就展現出了一個黑心資本家應有的本質!
(本章完)