山裡的早晨每一個空氣分子都透著新鮮。

  仲希然起身站在通往院落的門口，看著一束束光從天上打下來，穿過院落里高聳的層層樹葉，照亮了懸浮在半空中的塵埃，感覺整個人放鬆了許多。

  壁爐的火漸漸小了。

  祁斯年拿來幾個梨洗乾淨，招手叫她過來吃：「12月結的，你嘗嘗。」

  仲希然接過來：「好吃，又脆又甜。」

  祁斯年拿著梨忽然問：「我才意識到，你那時候是不是在等我？」

  仲希然小口咽下梨，笑了下：「嗯，那時候很想跟你一起玩。」

  畢竟是小時候的事了，沒什麼不好意思承認的。

  祁斯年拿著梨的手臂微微一僵，好半天才咬了一口。

  仲希然笑著說：「是不是很甜？」

  祁斯年嗯一聲，卻只覺得口中一片澀然。

  上午十點多，山裡的陽光正好。

  坐在別墅窗邊跟祁斯年一起吃梨喝茶曬太陽，很是愜意。

  休息一會兒後，祁斯年問她要不要出去走走，她說好。

  穿好大衣，她忽然看到門口放著一個輪椅。

  仲希然：「這不會是我要坐的吧？」

  「難道是我要坐的？」

  「……」仲希然，「我拒絕，我的腳基本上已經恢復如常了……」

  祁斯年不容置疑的語氣：「上來。」

  仲希然堅持了半分鐘，還是在祁斯年冷淡的目光下不情不願地坐了上去。

  她小聲：「下次我一定反抗。」

  祁斯年：「我很期待。」

  「……」

  他是不是變態？

  祁斯年一路推著她走在山間的路上，感受著冬日的陽光和微冷的風。

  明明是手腳健全的年輕人，被他這麼用輪椅推著很奇怪。

  走了一小段路，她都沒怎麼說話。

  祁斯年可能察覺到她不開心，說：「我還是第一次這麼推別人。」

  那意思，叫她給他點面子。

  仲希然報復性地回了句：「那等你老了腿腳不利索了我也推你，好嗎？」

  輪椅忽然停住。

  祁斯年問：「你想過以後？」

  一陣風吹過，他聲音顯得有些飄。

  仲希然知道他從沒想過以後，尷尬道：「不是，我順嘴瞎說的。」

  祁斯年聲音裡帶了點笑意，似開玩笑：「我可當真了，到時候你不許抱怨。」

  中午回別墅用完午餐，祁斯年忽然拿出一個黑色盒子遞到仲希然面前。

  「什麼？」

  「生日禮物。」

  仲希然這時才想起來，今天她過生日。

  他們之間並沒有過生日送禮物的習慣。

  祁斯年淡聲解釋：「今年你生日我正好在你身邊，不送點兒什麼說不過去。」

  仲希然噢了聲，說：「謝謝。」

  緩緩打開盒子，頓時沒忍住興奮起來。

  ——裡頭躺著她最喜歡的徠卡相機和幾個鏡頭。

  她立刻就拿起來想要拍，又看著祁斯年認真說了聲：「謝謝。」

  祁斯年：「這聲謝聽起來比較真誠。」

  淡淡的嘲諷語氣。

  仲希然反駁：「是我們最近熟起來了。」

  她搭好鏡頭折騰半天發現相機沒電，只能先去充電。

  午休時，仲希然腦海里想著劇本，忽然冒出一個念頭。

  她轉頭看了看祁斯年，小聲問：「你睡著了嗎？」

  祁斯年睜開眼：「怎麼？」

  「我想在劇本里加上我們小時候第一次見面的場景，就加給你提議的那個男生，可以嗎？」她一臉期待地看著他。

  祁斯年呼吸靜了一剎。

  他問：「有版權費嗎？」

  仲希然知道他已經同意了，故意逗她，忍不住推他一下：「你又不差這點。」

  「而且這也是我的經歷，我本來就有資格拍，問你不過是為了尊重你。」

  祁斯年點點頭：「果然很尊重。」

  仲希然沒忍住笑了。

  祁斯年看她：「那換成禮物吧。」

  仲希然：「嗯？」

  祁斯年淡聲：「結婚後你還沒送過我禮物。」

  確實如此。

  看仲希然猶豫，祁斯年聲音更淡了：「不願意？」

  仲希然看他：「沒有不願意，但是你不許嫌棄。」

  小時候她也送過他生日禮物，被他當面扔了。

  那之後她就沒送過他任何東西。

  祁斯年聲音有點沙：「不會。」

  這一天時光很快過去。

  日暮時分，兩人往回趕。

  天色晦暗，開著車燈行駛在山裡有種浪漫的氛圍感。

  仲希然不覺想聽音樂。

  她問：「能聽歌嗎？」

  祁斯年：「你隨意。」

  仲希然打開車裡的音樂，一首歌立刻冒了出來。

  「你用泥巴捏一座城

  說將來要娶我進門

  轉多少身過幾次門虛擲青春

  ……」

  仲希然一臉驚愕：「你竟然喜歡這種愛情歌？」

  打死她也不會想到自小學古典音樂的祁總喜歡的歌是這種類型。

  祁斯年臉色平靜：「買車時候帶的樣曲，我平時不聽。」

  「怪不得。」仲希然瞭然，「不過聽起來還挺好聽的，叫什麼名字啊？」

  祁斯年：「《小小》。」

  仲希然奇道：「你不聽倒是知道歌名？」

  祁斯年伸手去調電台：「不喜歡可以去電台聽。」

  「不用。」仲希然攔住他，「歌詞挺好的，正好給我寫劇本時添一點靈感。」

  單曲循環，一直到回家，仲希然已經能輕輕哼唱副歌部分了。

  在電梯裡，仲希然忽然想到萬一以後還坐祁斯年的車，就聽這麼一首歌未免單調。

  她看向祁斯年，問：「要不要我分享歌單給你？」

  問完又有些後悔：「算了，反正我坐你車的時候也不多。」

  「可以。」

  頭頂傳來祁斯年淡淡的聲音。

  她抬頭，祁斯年垂著眼皮正在看她，目光柔和而認真，眼皮的褶皺淺了許多。

  她好似被什麼驚了一下，若無其事地點頭：「那我回去發你。」

  ·

  監視器畫面里，一雙眼睛緩緩睜開，溫柔又悲傷，情緒傳遞得十分細膩。

  恍惚中，仲希然忽然想起祁斯年那天認真看她的眼神。

  「導演。」丁飛推了推站在監視器前一直沒說話的仲希然。

  仲希然回神：「過！休息十分鐘。」

  休息的間隙她剛喝了口水，就看見謝虞朝她急匆匆跑來。

  她沒好氣道：「又怎麼了？」

  謝虞：「這回不是霍新，是孟念念宣布電影《暗戀你》定檔今年暑假上映。」

  這拍攝上映的速度真是快。

  仲希然不覺道：「厲害。」

  謝虞：「……」

  仲希然笑笑：「咱們做好自己的事就行，別的咱們控制不了。」

  謝虞嘆氣一聲：「也是，老天保佑我們妍妍大火特火！」

  她走出幾步，忽然又轉身回來，指著手機說：「希希，剛跳出來新聞說霍新宣布進軍短劇和電影行業了，他這是不是想跟你老公打擂台啊？」