人一旦過了而立之年，似乎就像邁過了人生的一道坎，會變得成熟而穩重起來。
人生的激情開始慢慢消退，新的景色和新的可能緩緩展現。
薛濤也在經歷著這樣的變化，三十年的風雨滄桑足以令一個人沉澱、蛻變。
一
史料記載，元和元年（公元806 年），西川節度副使劉辟割據西蜀，發兵圍攻東川節度使李康。宰相杜黃裳力主討劉辟，推薦時為神策軍將領的高崇文為帥。憲宗乃拜高崇文檢校工部尚書兼御史大夫，以士兵五千人，自長武城出兵。是年九月，高崇文連破劉辟軍。次年二月，高崇文平定叛亂，入成都。
古來居於兵家久爭之地者，家國命運相連。國興，則民安；國衰，則民苦。
自唐玄宗窮兵黷武，一意孤行地用募兵制逐步代替原來的府兵制之後，邊鎮的軍事力量就不斷擴大，各地節度使的權力也隨之膨脹，地方武裝割據局面很快形成。唐後期，全國藩鎮眾多，各藩鎮節度使擁重兵，彼此爭權奪利，動輒發動兵變。薛濤所居蜀地，因其獨特的地理位置，早已被各方勢力視為軍事要地，藉機便擾上一擾。
此時，薛濤剛剛聽聞韋皋離世的消息。前不久還意氣風發的刺史韋皋竟然猝然辭世，這對薛濤的打擊巨大，而且當時恰逢兵變，一介女流無所依傍，在戰亂中的她又一次感受到了久違的驚慌和孤苦。
平定叛亂的是將領高崇文，但平定叛亂後，高崇文僅僅做了一年的西川節度使便請辭離去了。唐憲宗又派遣武元衡前往蜀地代其出任。
二
武元衡，字伯蒼，河南緱氏（今河南偃師市東南）人，是武則天的曾侄孫。武元衡少時天資聰穎，才華橫溢。建中四年（公元783 年），參加科舉考試，因詩賦文佳，金榜題名，位列進士榜首，後任華原縣令。累辟使府，至監察御史，後改華原縣令。德宗李适曾召見元衡，很欣賞他的才能。因工作出色，一年內連升三級，官至左司郎中，可參政議事，發布號令。貞元二十年（公元804 年），武元衡遷升御史中丞，掌監察執法、受公卿奏事、舉劾案章之事，常與德宗咨議國事。順宗立，罷為右庶子。憲宗即位，復前官，進戶部侍郎。
元和二年（公元807 年），拜門下侍郎平章事，尋出為劍南節度使。
武元衡繼任之初比較艱難，但憑藉著過人的手段和出色的政治才能，很快將蜀地打理得井井有條。《新唐書》記載武元衡鎮蜀僅三年，便取得了「上下完美，蠻夷懷歸」的卓著政績。薛濤也是有感於武元衡的政績，便寫詩二首聊表恭祝。
其一
落日重城夕霧收，玳筵雕俎薦諸侯。
因令朗月當庭燎，不使珠簾下玉鉤。
其二
東閣移尊綺席陳，貂簪龍節更宜春。
軍城畫角三聲歇，雲幕初垂紅燭新。
雖然是讚美詩，但也寫得十分巧妙，並沒有流於媚俗或平庸。華麗的場面自是需要描繪，英勇威武的新任川主自然也需要頌揚，不過如果僅僅是這樣的話，那就不是薛濤了。全詩似有一突兀之筆——「軍城畫角三聲歇」，但縱觀全篇，這恰恰是薛濤最為著力的地方，也是全篇的絕妙處。正是在熱鬧歡笑的宴會之間插入了這麼三聲畫角，仿若醍醐灌頂，讓人為之一警。是啊，戰亂剛剛平息不久，不該這麼快就紙醉金迷，我們需要時刻警醒，不能落入靡靡之音的享樂之中。
武元衡自然也讀到了這兩首詩，心下不禁凜然，同時也暗暗佩服起薛濤這個女子。武元衡不似高崇文，他自己就擅長寫詩，與時人多有唱和，早就聽說了薛濤的名聲，有心想試探一下這位「掃眉才子」。又忽然想起自己在來蜀中的途中曾經過嘉陵驛，有感而發，作了一首《題嘉陵驛》：悠悠風旆繞山川，山驛空濛雨似煙。
路半嘉陵頭已白，蜀門西上更青天。
前二句寫嘉陵驛的景色，俱是行舟時所見，似是撲面而來，雄奇勁譎；後兩句感懷自身，功業未成而衰鬢先斑，只能仰頭望天，頓覺天空海闊，生出無限豪情和思緒。整首詩的藝術感染力顯得很強。崎嶇的山路，景色也隨之變幻無窮，清新空靈，令人內心暢然。蜀道之難，行山之苦使詩的意境急轉直下，強烈的景致對比十分地震撼，其藝術感染力之深確如《唐人萬首絕句選評》所說的那樣：「意工、調高、格峻，不厭百回讀矣。」
武元衡並未如同前任川主那般即刻召見了薛濤，而是拿了自己的這首詩請她唱和。於是，薛濤寫了《續嘉陵驛詩獻武相國》一詩回贈武元衡，詩曰：蜀門西更上青天，強為公歌蜀國弦。
卓氏長卿稱士女，錦江玉壘獻山川。
李白蜀地一行，發出了「錦城雖雲樂，不如早回家」的感嘆，可見當地交通不便。蜀地，東有長江三峽險峰疊嶂，南有雲貴高原拱衛，北有巴山和秦嶺屏障，西有青藏高原以及龐大的橫斷山脈相扼，往西行進天柱高不可攀，路難修矣，自古便於其他地方隔絕。民間戲言：山高石頭多，出門要爬坡。
此前聽聞蜀道之崢嶸崔嵬皆在文人的詩中，元和二年（公元807 年），武元衡充劍南西川節度使，當他乘車盤旋於如蛇身、如天梯的道路，才真真切切地感受到蜀地的艱險。山已然高聳入雲，停駐的驛站四周被雲煙環繞，似與人世隔絕。山路漫漫，行至一半時，便覺鬢白。內心的震撼不必多言，「蜀門更上青天」，僅此一句便將心情表露無遺。劉辟叛亂，擾得民不聊生，這個爛攤子現下便要自己拾起來，重整蜀地並不易，想到這裡，再看看腳下的雲層和身後破爛的棧道，武相國內心更是焦灼，夜不能寐。
世傳卓文君與司馬相如的傳奇，便知蜀郡男女皆有情義，錦江從都城之東挾帶豐富的魚蝦緩緩而來，玉壘山雄偉壯麗，直插入雲，與天為伴，這一切都訴說著蜀郡來日的富庶。險峻的蜀道啊，縱使難以攀爬，若有滿腔熱愛，便不足為奇。琴弦慢慢地停下來，續詩已成。武相國臉上的神色，由猶疑到欣賞，轉而是驚嘆。這份胸襟，並非普通女子可有。其眼光如此長遠，即便與幕中謀士相比也不為過矣，隨即立即召見薛濤。
隨著兩人不斷地接觸，武元衡愈加佩服薛濤，欲奏請她為女校書。校書，顧名思義，即是校勘書籍之意，後來變為官名。譬如在後漢，就以蘭台令史典校秘書，如果是以郎任其職，便稱之為校書郎；如果是以郎中任其職，便稱之為校書郎中。直到魏朝時才設置了秘書校書郎一銜。宋代時，校書一任都有設立，隸屬秘書省，直到元代才被廢止。武元衡十分欣賞薛濤的才能，「容貌頗麗，才調尤佳，言謔之間，立有酬對」「僚佐多士，為之改觀」，於是上奏朝廷薦薛濤為校書郎，這可謂轟動一時的事情。自古以來，校書這一官職就沒有讓女性擔任過，而薛濤能夠被武元衡奏請為校書郎，無不說明了薛濤的才華，雖是一介女流，卻能讓鬚眉失色。雖然最終朝廷沒有奏准，但「女校書」之名卻不脛而走。後世稱伎女而能文者為校書，就是以此為典故。詩人王建就為薛濤賦詩《寄蜀中薛濤校書》：
萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。
掃眉才子於今少，管領春風總不如。
不過有記載稱是在韋皋任上奏請薛濤為女校書，但從時間上來看還是武元衡之說更令人信服。
但不幸的是，元和十年（公元815 年），噩耗傳來：武元衡在早朝時被平盧節度使李師道派遣的刺客刺死，終年五十七歲。薛濤與蕭祜，昔日同在武元衡幕府，今日則同悲當年之碑泉猶在而元衡已故。這首詩便是薛濤與蕭祜同悼武元衡而作。
昔以多能佐碧油，今朝同泛舊仙舟。
淒涼逝水頹波遠，惟有碑泉咽不流。
昨日，聽聞蕭中丞約她於摩訶池時，薛濤的心一剎那就如同豁開了一道口子。這日，在應約的車上，她腦袋裡一直嗡嗡響著，似乎有許多蚊蠅在耳邊飛動，吵得她根本無法思考。一路的天氣如何，哪些舊識曾打過招呼，自己又是如何回答的，這些她全然不記得。
當她掀開車帘子，站到摩訶池邊時，昔日的場景撲面而來，那一刻她淚流滿面。
年前與武相國、蕭中丞等人一同到摩訶池遊玩。那時，武相國第一次去，站在搖搖晃晃如同行於龍脊上的湖面問摩訶池的名字是由何而來。薛濤打趣嗔其無知，後告訴他曾經有一位僧人路過此地，見到這座湖便驚嘆道「摩訶宮毘」，摩訶意為大，宮毘羅為龍，說的是池大如宮殿能藏龍，於是這個名字也就流傳了下來。
那時，薛濤因為才能出眾，經常出入武相國的幕府，一來二往，兩人的關係就親密了。後來武相國被召回，主張削藩以恢復大唐元氣，但遭到了許多反對派的阻撓，薛濤一直十分記掛。現在，蕭中丞約在同樣的地點，所謂何意，其實薛濤心中已經猜到了，只是不敢承認。
然而當薛濤真的得知武元衡遇刺身亡的消息後，當即如五雷轟頂：命運又和她開了一個大大的玩笑！昔日韋皋離去已經給了她沉重的打擊，現在武元衡的死更是讓她雪上加霜。薛濤有一段時間都是渾渾噩噩、不知所往的。薛濤不禁想起前段時日在送別盧員外時，還曾提起過武元衡，囑咐盧員外在武元衡宰相問起自己時，便說薛濤一直向著夷門遙拜，感其舊恩。今日就已天人兩隔，世間的命運竟殘酷如斯嗎？！
幾十年來，生活經歷了巨大的變動，時間卻不曾走慢一點。與韋皋別後，薛濤時時想起這些年的種種，在她一文不值、零落市井時，他的知遇之恩是何其珍貴。她總是會想起年少時的那個夏日，夏蟬有些躁動地唱著，韋皋從席間向她走來，帳內燈火輝煌，而他的眼睛卻蓋過了那些光亮。而如今，韋皋與武元衡，她生命中的兩個貴人，相繼故去，茫茫天地，又只剩下她自己一個人，獨自地來，獨自地去。