人能夠去改變的不是外在的環境，而是自己的心。
心至誠，則希望尚存；心至堅，則尊嚴尚存。
男子尚且不易為之，況一女子乎？有些東西，會隨著歲月的流逝而模糊、隱去，然而有些東西，歷經千載仍熠熠光輝。
一
薛家有女初長成。
八九歲的薛濤已經知曉聲律，能對句作詩。性情敏慧，思想開朗，曉辭辯，嫻翰墨。這樣一個女孩兒無疑是讓人喜愛的，她的成長也讓父母親感到高興。
如果這個少女能夠一直這樣成長下去的話，必定會有一個幸福的歸宿：找一個懂她愛她的男子，生兒育女，讀書品茶，花前賦詩，月下對飲。如果一生平平淡淡，波瀾不驚，倒也是一種難得的幸福。
然而，世事的變幻就是如此難以預料。薛濤的父親薛鄖為人正直，敢於直言進諫，得罪了當朝權貴而被貶蜀中。這是薛濤人生中遭遇的第一個變故，這次轉折也讓她與蜀地結下了不解之緣。
薛濤一家人由此開始了顛沛流離的生活，從繁華的長安城搬遷到那遙遠的成都，而薛濤也寫下了《海棠溪》這一首詩來紀念這一段艱辛的旅程。
春教風景駐仙霞，水面魚身總帶花。
人世不思靈卉異，競將紅纈染輕沙。
春天讓這美麗的景色常駐在仙霞嶺，仿若這裡就是人間的仙境，常年春光氤氳，美不勝收。一陣柔和的春風吹來，春花飄搖，落紅成陣，水面上和魚兒的身上沾染了飄落的花瓣；春風不絕，落花不止，處處都是碎紅的蹤跡。人活一世，不去思考那山間充滿靈異的花卉植物的殊勝之妙，卻都爭相用帶著紅色花紋的絹纈去淘染水中的輕沙。
詩中的仙霞嶺位於浙東一帶，風光殊勝。但薛濤一家若是從長安出發去四川的話，應當是不會經過浙東一帶的，因而有人推測說薛濤的出生地並不在長安，應當在江浙一帶。此外，薛濤後來有一首名為《鄉思》的詩，其中有「何日片帆離錦浦」一句，似言從水路歸家；薛濤的一些詩歌經常用到江南的一些意象，種種關聯似乎都說明薛濤與江南有著密不可分的聯繫。不過這些都只是推測而已，並沒有確鑿的根據。也有可能是薛濤的父親擔心女兒受不了鞍馬勞頓，亦或許薛濤想去江南遊玩一番，總之一家人很有可能取道浙東，從水路到達四川。
薛濤一家人跋山涉水，歷盡艱辛，終於來到了蜀中，《史記》稱「此所謂金城千里，天府之國也」。不過蜀地道路的艱辛也是出了名的，唐代大詩人李白就曾據此作《蜀道難》。後來薛濤的詩集就命名為《錦江集》，據傳有詩五百餘首，可惜沒有流傳下來。
從此，薛濤便在蜀地安家落戶了。然而不幸的是，沒過幾年，薛濤的父親薛鄖因出使南詔而染上了瘴癘，不久便離世了。這個時候，薛濤年僅十四歲。
父親的死亡對薛濤的打擊是巨大的，那個曾經呵護她、照料她、和她在梧桐樹下吟詩的偉岸身影離去了。薛濤大哭了一場，那個時候她年紀還小，還不懂得死亡的含義，她只知道一個重要的人離她而去了，而且再也見不到了。
薛鄖的辭世對薛濤心靈的打擊無疑是最大的，而且薛濤一家在生活上也面臨著窘境。薛鄖為官正直，家境也算得上殷實，現在他一死，家道也就此中落，薛濤和母親相依為命，過起了貧窮的生活。當時的社會也動盪不安，多處叛亂攪亂時局，朝廷開始處理各地藩鎮割據的局面，母女倆在蜀中也是小心翼翼，安分過活。
闌邊不見蘘蘘葉，砌下惟翻艷艷叢。
細視欲將何物比，曉霞初疊赤城宮。
——《金燈花》
自父亡後，久居屋中，如今宅子無人打理，荒蕪許久，看著滿目破敗，她心中未免惆悵。檐角不知名的蛛兒結起了網，蛛絲密密地交疊著，誤入其中的飛蟲怕是在劫難逃。欄杆上掛著的鳥籠敞開著，鳥兒早已飛走了，只留下空空的籠子在風中晃蕩。從迴廊穿過，院裡了無人氣，往日的嬉鬧早已散去。日頭還沒升上來，萬物都在靜默著，霧氣在宅內流動著，寒意從肌膚緩緩地透到心裡去。
她推開宅門，「吱呀」一聲，門上落下一片灰塵。今日，她要去為亡父掃墓。
到郊外墓園時，晨光已經熹微，透過忽明忽暗的光，可以看到不遠處父親的墓地。昨日下雨，雨水侵蝕著他的冢，遮蓋在他墳頭的是一株她愛的珙桐樹。今日，天晴了，雜草瘋長，遠遠看去荒涼淒清，心開始抽痛。珙桐樹已過花期，沒有因她的悲傷而停留在四月里。森然的現實如寒劍直插入心，所有的心痛和不安在此刻仿佛都重新催生。四月初下葬，如今已是九月，她這才意識到，父親是真的離開了。
她忘不了，曾含著淚用顫抖的雙手將棺木埋葬；忘不了，跪在墳頭親手栽下鴿子樹，抬頭仰望，一切仿佛回到多年前與父郊遊時初見它的樣子；忘不了，父親新月般明亮的雙眼闔上時，那片溫柔里她是最後的影像。
習慣了在墓邊的涼亭靜靜地坐著，仿佛這樣就能多留住父親片刻。涼亭四周已經不見叢叢蘘葉，它們消失得突然，無聲無息，取而代之的是大片艷麗的花，蔓延了整個坡地。她如同身處一場詭譎的夢，悠長而美麗，不願醒來。
她忽然看到，父親從花海的一端微笑著向她走來，像往常一樣，在每個黃昏霞光綻放時，她站在宅子門口迎他回來。可是，父親在幾步外停下了。浮雲緩緩散開，他與她隔著花海，就這樣笑著笑著，然後幻化成無數游離浮動的光斑，融進了霞光里。縱使她飛奔過去，拼命想拉住他，可是透明的空氣里，卻再也捕捉不到父親的絲毫氣息。在生與死的分界前，誰的愛也挽不回。
她癱坐在花叢里，眼淚噴薄而出。整個曠野，在此刻都見證了她最為痛徹的失去。
山風掠過，花海浮蕩。她抬頭，模糊的淚眼中，金燈花根莖直立，花朵盛開在花莖頂端，針形花瓣倒披，向後開展捲曲，搖搖曳曳，孤絕而悽美。她忽然記起，父親講過，在遙遠的東部，靠近大海的地方，有一座覆蓋著赤土的高山，山上有一座狀似雲霞、望之如雉堞的宮殿，想來，與金燈花很像吧。
金燈花是一種十分奇特的植物，於山野中盛放，在百花爛漫的春光中只見葉子不見花，到了夏末初秋，百花凋盡，金燈花的葉子也隨之枯萎，爾後從眾多鱗莖中獨生出一莖，斜於一側獨自盛開。葉出不見花，花開不見葉，花葉生生兩不見。它們的生命無半刻相聚，與它們相比，她該慶幸。
而金燈花一枝花開五六朵，多者約十朵，紛紛列作球狀。蒴果如燈籠般下垂。《花鏡》中載：「深秋獨莖直上，未分數枝，一簇五朵，正紅色，光焰如金燈。」如今她已亭亭，便只剩她與母親，生活也還要繼續。她必須撐起身子，悍然面對這世界。她起身，將眼淚抹去，那一刻，她如蛹破繭而出，將褪下的所有稚嫩、依戀和悲傷都埋在這片花海里。等花落，來年葉子發，便無人再知曉。
宿命以她父親的去世為節點，將她推入一場已成定局的跌宕人生。而在被歷史抹去的遙遠的清晨，那一道倩影於萬花叢中堅定地漸行漸遠，最後消失在薄薄的霧氣里。
薛濤發現，這花兒有著「不與百芳同」的清峻姿態，不爭花期，不惜綠葉，不喜聚眾，獨自於清秋落葉時凌霜盛放，於山野中綻放，不顧賞花者來與否。
如此姿態，深深地打動了薛濤，也為她孤傲的性格注入了一分頑強的信念。
上天似乎妒忌薛濤的美好童年和驚艷才情，在失去父親之後，沒過多久，積勞成疾的母親裴氏也離薛濤而去。正是少女最美好的時候，卻接連遭遇人生的打擊，薛濤曲折的一生就此開始。
二
貞元元年（公元785 年），薛濤十六歲，接連遭受人生打擊的她迫於生計，無奈加入樂籍。
樂籍制度始於北魏，終於清雍正元年（1723 年）。官府將罪民、戰俘等群體的妻女及其後代籍入專門的賤民名冊，迫使她們世代從樂，是謂樂籍。樂籍中的女子，其身份普遍卑賤，甚至有些淪為奴隸，幾與物品等同，專供達官貴人們享樂。但不可否認的是，女樂作為樂籍制度發展過程中的重要因素和樂籍群體的重要組成，她們廣泛參與了傳統社會中的大部分音樂活動，並承擔起中國傳統音樂文化的主脈。
到了唐代，教坊迅速發展起來，主要負責管理俗樂，使得樂籍制度更加完善、契合。教坊成了當時樂籍制度下的女樂生存和執業的場所。在樂籍制度下，有「女記小令三千」，可見唐朝樂籍的繁盛。
那時的薛濤已經一無所有，除了容貌和才情，她這樣一個弱女子，要如何在殘酷的社會中生存？薛濤想活下去，但也不想失去自己的人格和操守，所以她選擇了加入樂籍，選擇了用自己的才情和智慧去搏擊人生的浪潮。薛濤工音律、擅詩文，又有著一張姣好的面容，憑此她足以在樂籍中立足揚名。
出身官宦的閨閣女子淪落風塵，有著絕美無雙的面容，才能過人，詩文俱佳，聰慧賢淑，自然引得無數王孫公子、文人墨客前來一睹風采。就這樣，薛濤出名了。
同年六月，韋皋出任劍南西川節度使。
說到韋皋，那也是個傳奇人物。韋皋，字城武，唐京兆萬年（今陝西西安）人。蔭承祖先的功勳，被任命為建陵挽郎，繼而擢升為監察御史。因在涇原兵變時助朝廷平叛有功，授御史大夫、隴州刺史，置奉義軍，拜節度使。唐德宗還都後，他被召為左金吾衛將軍，不久升遷為大將軍。貞元初任劍南西川節度使，此後鎮蜀二十一年，共擊破吐蕃軍隊四十八萬，不但將蜀地治理得井井有條，而且輔佐太子登上皇位，最後授封南康郡王。
韋皋上任之初，就聽聞有一個詩伎貌美而才高，遂召而見之，而此人正是薛濤。韋皋為了試探薛濤是否真有才情，在宴會上命她即席賦詩。薛濤並不推辭，接過紙筆略一思忖，便寫下了《謁巫山廟》這首詩。
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶似哭襄王。
朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。
韋皋驚訝於薛濤的從容淡定，而等到他拿過墨痕未乾的《謁巫山廟》時，心底不禁連連讚嘆：好字！好詩！原來她不是那慣弄風月、附庸風雅的媚俗女子，而是頗具詩書才情與雅致格調的。
這是一首懷古詩。首聯寫景，狀巫山廟所處之環境，一路拾級而上，目之所及俱是煙霞茫茫，亂猿啼鳴聲不絕於耳，空氣中飄散著草木的香氣，讓人不禁懷想起悠悠的歷史。頷聯觸景生情，看著這層層山色，聽著這潺潺水聲，不覺恍惚起來，一個「哭」字照應首聯之「亂猿」，營造出一種悲戚高壯的氛圍。
頸聯接「宋玉」和「襄王」而來，評述歷史，冷靜中見睿智。楚國正是這樣耽於享樂而導致亡國悲劇的，現在只剩下殘垣斷壁供人悼念。聯繫周遭荒寂的景象，歷史的滄桑和世事的無常之感頓時浮現出來。尾聯借景抒懷，想像妙絕。這巫山的雲雨看了多少次廟前楊柳的衰榮繁枯，在一個個春秋的輪迴中消磨盡勝敗榮辱，只有楊柳在春光中要與女子的娥眉爭個短長。一個「空」字，寂寞之極，無奈之極。《名媛詩歸》對此評價道：「惆悵」二句幽媚動人，又有多少矜盪不盡意之感。整首詩都透著一種悲壯和蒼涼的感覺，最後一筆以柔媚帶出，更覺有不盡之意，懷古之高致令人追思悵惘。
一首《謁巫山廟》令韋皋大為激賞，她得以從眾人中脫穎而出。
薛濤在韋皋的眼中是與眾不同的，他覺得她的氣質和文采不是尋常「詩伎」
可以比擬的，便對薛濤另眼相看起來。此後，每當帥府中有貴客舉行酒宴時，韋皋便會召薛濤前來侍宴賦詩。由於韋皋聲名在外，帥府中貴客、酒宴不斷，薛濤也因此得以頻繁出入帥府，成了席間常客，被許多人看成蜀中重大交際場合不可或缺的人物。
薛濤由此開始了她獨特的「詩伎」生活。每逢節日宴會，韋皋召薛濤前去，或是奏曲助興，或是與人唱和，薛濤也因此見識了很多世面，體驗了很多世故人情。這一段生活經歷讓薛濤徹底脫去了小兒女的情態，心智上迅速成熟，逐漸步入男性主導的社會。
三
薛濤逐漸適應了「詩伎」的生活，然而這樣的生活，卻是非她所願的。
整日往來於觥籌交錯之間，生活就如同一隻色彩浮艷的高腳玻璃杯，人則浮沉在虛名浮華的泡沫之中，不知何時破碎。生活就像一場白日夢，沒有一絲一毫的色彩，行屍走肉般穿梭往返。每當在夜深夢回時醒來，她就會發現自己兩手空空、一無所有，過著不真實的日子，仿佛腳踏棉花，不知何時就會墜入虛妄的深淵。
這樣空虛寂寞的生活，難道只是為了生存嗎？這是如此的卑微和無奈，是如此的艱辛和蒼涼，人間百態，薛濤年紀輕輕就已經嘗遍了。雖然每天的狀態都有違自己的心意，但卻是不得不進行的生存戰鬥。
有時候薛濤得閒，看著街上樓下往來的人流，她多麼想投入進去成為他們中的一員啊！他們雖然庸碌平淡，但這恰恰就是世俗生活的甜蜜啊！薛濤曾經有過這樣安逸的生活，但已經一去不復返了。
薛濤每天面對的都是不同的人，卻有著相似的面孔和表情。她遇到形形色色的人，與無數人唱和吟詩，做著近乎麻木的思考。不過薛濤的才情終究是高出常人許多，即便是在這種即席唱和的詩作中，她有時也能稍作巧思，使應酬詩看起來不那麼板滯，帶著一點活潑的色彩。
譬如這一首《和李書記席上見贈》：翩翩射策東堂秀，豈復相逢豁寸心。
借問風光為誰麗，萬條絲柳翠煙深。
這是一首和詩，當時應當是李書記在酒宴上賦了一首詩，而韋皋則令薛濤唱和一首，便有了此詩。起句平平，是一般唱和詩的寫法，寫風度翩翩的李書記在應試中發揮出色，取得了優秀的名次，令人艷羨；但下一句筆鋒突然一轉，說難道有再次相遇的時候就會豁出真心的嗎？這一句可能是針對李書記的詩而言的，所以並不清楚到底指的是什麼。「借問」句宕開一筆，寫樓外春光明麗，可春光是為誰而明麗？末句以景為結，寫河邊柳樹深深，萬千絲絛飄蕩交纏，織成一派迷離的青煙，朦朧幽深，難以窺見。這似乎是對李書記進行勸誡，說人心難測；又仿佛在說春色自明，不待他人言說。箇中深意，需細細體會。
這一首詩略微不同於其他的詩作，帶著一點柔媚的婉約，需要人細細品讀，方才能見得深意。其他如《酬吳使君》：支公別墅接花扃，買得前山總未經。
入戶剡溪雲水滿，高齋咫尺躡青冥。
「支公」即晉高僧支遁，字道林，時人也稱「林公」，後用來泛指高僧。「扃」
在此是門戶之意。剡溪是水名，即曹娥江的上游，在浙江嵊縣南。唐李白《夢遊天姥吟留別》中有「湖月照我影，送我至剡溪」。高齋常用作對他人屋舍的敬稱。唐孟浩然《宴張別駕新齋》詩曰：「高齋徵學問，虛薄濫先登。」青冥在此即指青天。此詩頗有意趣，給人一種活潑開朗的感覺，剡溪的雲水似乎就要從窗戶中流淌進來，想像奇峻。整首詩清新高遠，境界開闊，讀之使人神清氣爽。
又如《酬祝十三秀才》：
浩思藍山玉彩寒，冰囊敲碎楚金盤。
詩家利器馳聲久，何用春闈榜下看。
浩思猶遐想、暢想。唐韋應物《西郊燕集》詩曰：「盛時易徂謝，浩思生飄颺。」藍山即藍田山，驪山之南阜也，山出美玉，亦稱玉山。利器比喻英才。
春闈是唐宋禮部試士和明清京城會試，均在春季舉行，故稱春闈，猶春試。此詩酬一秀才，寫得氣魄高遠、胸襟開闊，非常人能及。此等情懷真可直追詩仙李太白的風骨氣概，其《南陵別兒童入京》詩云：白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。
遊說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
再如《酬雍秀才貽巴峽圖》：
千疊雲峰萬頃湖，白波分去繞荊吳。
感君識我枕流意，重示瞿塘峽口圖。
「貽」即贈送。「荊吳」是指春秋時的楚國與吳國，後泛指長江中下游地區。
「枕流」喻隱士之情志高潔堅卓也，用了「枕流漱石」的典故。劉義慶《世說新語·排調》中載：「孫子荊年少時欲隱，語王武子當枕石漱流，誤曰漱石枕流。
王曰：『流可枕石可漱乎？』孫曰：『所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲礪其齒。』」後以喻隱居山林。這一首酬贈詩在內容上也頗為有趣。薛濤擅書法眾所周知，但薛濤的繪畫如何卻沒有相關資料證明。不過從這首詩看來，薛濤似乎是懂畫的。這是薛濤酬謝雍秀才贈畫而寫的詩嗎？或是如同而今，是畫家之間以畫易畫、相互交流？第一、二句是對雍秀才「巴峽圖」氣勢磅礴畫面的生動描述和讚美，而第三、四句則是「補述」雍秀才向自己贈送「峽口圖」的緣由，並以詩感謝雍秀才對自己「枕流」（歸隱）之意的理解或支持。自古書畫不分家，恐怕薛濤的繪畫技藝，絕不遜色於她的書法。正因如此，像雍秀才這樣畫藝高超的畫家，才樂於與她以畫相贈或者相互切磋畫藝，這也就是順理成章的事了。
薛濤不僅才思敏捷，而且其才氣有目共睹。《唐語林》里就記載了薛濤的一件趣事。有一次黎州刺史舉辦宴會，提議行《千字文》令。這個酒令的令格是，取《千字文》一句，句中應帶有禽魚鳥獸之名。刺史率先做示範行令說道：「有虞陶唐。」說罷便看著薛濤，她應聲道：「佐時阿衡。」刺史一下就站起身，哈哈大笑：「你這四個字里沒有魚鳥，當罰酒一杯！」薛濤淡定自若，笑著回答說：「我這句里『衡』字中間有一條小魚，刺史大人的『有虞陶唐』中，才是連一條小魚都沒有呢。」眾人一聞，哄然而笑，皆佩服薛濤才思敏捷。
高崇文出任劍南西川節度使時，一次在宴會上行酒令，要求「須得一字象形，又須逐韻」。高崇文先行令說：「口似沒梁斗。」薛濤當即接道：「川似三條椽。」高崇文抓住了她的「小辮子」，幽默地說：「你這三條椽子，第一條怎麼是彎的呢？」薛濤抖了個機靈，答道：「您西川節度使這麼大的官，用的都是沒有梁的斗。我不過是一介貧寒的女子，家裡的椽子有點彎，有什麼好奇怪的呢？」眾人聽了，不禁大笑。
這一類酬唱詩在薛濤的詩集中是占有一片不小的席位的。雖說是唱和之作、酬祝往來，卻也不時地流露出薛濤的過人才情和智慧。