「李杜文章在，光焰萬丈長。」
一位是天性浪漫的豪邁之士，一位是憂國憂民的仁義之才，他們都有著豪爽的性格、坦蕩的胸襟和疾惡如仇的強烈個性。
在共同理想和志向的指引下，兩朵火花碰撞的一霎，摩擦出最美的瞬間。
一
古今中外，擁有著高山流水般知音之感的文士們並不少見，如古之屈原與宋玉、辛棄疾與陳亮，又如李白與杜甫。關於李杜之誼，聞一多先生曾在《唐詩雜論·杜甫》中有過十分精彩的論述：「我們應當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為在我們四千年的歷史裡，除了孔子見老子（假如他們是見過面的）沒有比這兩人的會面更重大、更神聖、更可紀念的。我們再逼近我們的想像，譬如說，青天裡太陽和月亮走碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香桉，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫一詩中的兩曜，噼面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？」
正如郭沫若先生在紀念杜甫誕生1250 周年會上曾經致的開幕詞《詩歌史中的雙子星座》中所闡述的：「李白和杜甫是像兄弟一樣的好朋友。他們在中國文學史上的地位就跟天上的雙子星座一樣，永遠並列著發出不滅的光輝。」
而同一時代的兩位詩壇巨人，惺惺相惜，結交成為終生的知音，也的確是件令人驚喜的罕見之事。
李杜第一次見面時，李白已逾越不惑之年，雖被「賜金還山」，卻已然名聲顯赫，而33 歲的杜甫尚處於創作事業的爬坡期，雖在「翰墨場」中已經稍稍嶄露頭角，卻難有出彩的詩作讓人耳目一新。無論是在年齡上，還是在名聲學識上，杜甫都稍遜一籌。而且李白狂放不羈、豪俠熱情以及在詩歌方面的高超造詣，都使得「性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸」的杜甫由衷地佩服。兩人一見面，便有相見恨晚之感，杜甫還特意為李白寫下了一首詩：二年客東都，所歷厭機巧。
野人對膻腥，蔬食常不飽。
豈無青精飯，使我顏色好。
苦乏大藥資，山林跡如掃。
李侯金閨彥，脫身事幽討。
亦有梁宋游，方期拾瑤草
——《贈李白》
短短的幾十個字，將杜甫眼中的李白之形象刻畫得栩栩如生。這一次李杜之約，時間甚短。觥籌交錯、把酒言歡之後，李白就到梁園汴州（今河南省開封市）去了。
第二次相會，杜甫和李白在旅行中重新找到彼此的靈魂歸宿。跨越過黃河之後，兩人登上了道家的聖地王屋山（今山西省陽城縣西南），極目遠眺，祖國的大好河川盡收眼底。青山上水月洞天，仙風道骨今誰有，唯有隱者華蓋君。待到他們真正上山拜訪的時候，華蓋君已然仙逝，物是人非的流逝之感下，難免傷感失望，只能空懷著遺憾的心情落寞離開。
是年秋日，黃葉滿地，迎著蕭瑟秋風，李白與杜甫終於實現了「亦有梁宋游，方期拾瑤草」的夙願。更加難能可貴的是，在暢遊的途中，他們又與唐代另一位大詩人高適邂逅，三人同游，開懷痛飲，尋訪古蹟，暢談古今，品評詩文，賞味人生，不禁愜意萬分。
想到著名詩人陳子昂曾發出「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的感嘆，這三人在蒼茫暮色中登上了單父（今山東省單縣南）的琴台，撫琴追昔，發思古之幽情。在《昔游》一詩中，杜甫曾詳細地記錄了這一段經歷：「昔者與高李，晚登單父台。寒蕪際碣石，萬里風雲來。」詩中，他們在秋日的黃昏中登上單父琴台，眺望滄海碣石，藉以懷念「鳴琴而治」的時代。
在開封附近的梁園之中，他們也一道穿越歷史，徜徉在名勝古蹟之中，回憶起曾經是歌台舞榭、繁花似錦的漢文帝次子梁孝王之離宮別苑，再見如今眼前的蒼涼之景，今非昔比，面目全非。梁園已廢，而曾在梁園中聚會的著名文人司馬相如，卻已經在文學史上流芳千古。
昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陳留亞，劇則貝魏俱。邑中九萬家，高棟照通衢。舟車半天下，主客多歡娛。白刃讎不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報答在斯須。憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹台，懷古視平蕪。芒碭雲一去，雁鶩空相呼。先帝正好武，寰海未凋枯。猛將收西域，長戟破林胡。百萬攻一城，獻捷不雲輸。
組練棄如泥，尺土負百夫。拓境功未已，元和辭大爐。亂離朋友盡，合沓歲月徂。吾衰將焉托，存歿再嗚呼。蕭條益堪愧，獨在天一隅。乘黃已去矣，凡馬徒區區。不復見顏鮑，繫舟臥荊巫。臨餐吐更食，常恐違撫孤。
——《遣懷》
此時杜甫之詩已經呈現出悽苦哀怨的現實主義特色。杜甫追憶與李白、高適的交遊生活，感慨青春年華一去不復返，一生聲名殆盡，僅存薄倖之名，自嘲自責，抑鬱難當。
聚也匆匆，別也匆匆。三人經歷了一整個秋天的歡樂遊獵生活之後，不得不分道揚鑣。
告別了獨自去南方楚地遊玩的高適後，杜甫和李白搭伴來到山東齊州（今濟南市）。在齊州，李白正式接受了紫極宮（太上老君廟）高如貴道士的授道籙，成為一名真正意義上的道教徒。天寶四載（公元745 年），夏日的驕陽如火般炙烤著大地，而此時李杜輾轉到了齊州的北海，兩人與齊州太守李邕度過了一段美好的時光。同有疾惡如仇、耿直不阿的個性，三人相見甚歡。一葉扁舟輕帆卷，臨了登亭話桑麻。他們飲酒作詩、縱論時事，不亦樂乎。
在齊州一帶登山臨水、拜謁名士期間，杜甫和李白曾經一度小別。春夏過後，兩位友人第三次於東魯兗州（在今山東濟寧）重逢相聚。交情甚深的兩人，面對短暫的離別猶如難以割捨的手足，彼此都是心潮澎湃，感慨萬千。在這首《贈李白》中：「秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？」杜甫對以往漂泊不定的流浪生活，產生了浮生若夢的虛無之感。
此時的杜甫和李白，質疑著「痛飲狂歌空度日」的生活，卻仍然忍不住踏上去兗州城北范氏莊拜謁隱士范十的路。
初次拜訪，路不識途，一腳深一腳淺地穿越荒坡之上的蒼耳之叢，竟見滿身掛著的蒼耳小球像是裝飾的珍珠一般，引得他們大笑。范十先生的幽居之處，門前垂樹，牆上爬蔓，園中幾塊薄田，果蔬滿園——宛如桃源仙境一般。
酒酣耳熱之際，三人不禁慨然高歌，藉以抒發志向。范十的生活，正是李杜二人朝思暮想的理想歸宿，與范十共同生活的那段時光，成為杜甫後來永久的眷戀。
經過這一番交往，對於杜甫而言，李白已經從自己曾經仰慕的對象變為與自己惺惺相惜的手足兄弟。當二人再次天各一方，已難掩思念摯情，便時常以詩交心，其中最有名的便是《春日憶李白》：白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹，江東日暮雲。何時一尊酒，重與細論文。
不知何時，你我才能再次同桌共飲，再次細細探討斟酌、談詩論文？或許，這也是杜甫內心最深切的期盼吧。
時光飛逝，多年後安史之亂的炮火漸漸燃燒到李白與杜甫周圍，南北相隔的兩人飽受顛沛流離的苦痛，而因永王璘事件受牽連被下獄的李白，一生飽經滄桑榮辱，這一切被摯友杜甫看在心中，悲憤難平。一曲曲長歌當哭的血淚文字，訴諸在杜甫的筆端……當李白遇赦歸來之後，杜甫又為李白寫下了一首200 多字的長詩《寄李十二白十二韻》，回憶起兩人從相識到相知到離別的種種情形，不禁淚流滿面。
杜甫寄贈李白的最後一首詩，是在他晚年的時候寫下的《不見》：不見李生久，佯狂真可哀！
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。
匡山讀書處，頭白好歸來。
——《不見》
此時的杜甫與李白，已經有15 個春秋未見，也唯有一句直抒胸臆的「不見」
能表達那一刻的心情。正如詩中所言：極具浪漫主義情調、深受道教影響的李白，有著飄飄欲仙之氣，然而不容於世人之中，被認為是佯裝狂妄，實在是可悲可嘆；世人都說他理應斬首，而獨獨我了解他心中所難，憐惜李白這位世間英才；才思敏捷的他，出口即成章，提筆詩千首，孤單的身世飄零，只能在一杯薄酒中排遣心中的孤寂；匡山是李白讀書的地方，希望他白頭時正好可以歸來隱居。
字裡行間的惺惺相惜之情，誠摯而真切，算是對兩人一生情誼的最好總結。
就在此詩作完不久，李白於唐代宗寶應元年（公元762 年）死於安徽當塗縣令李陽冰的家中，李白的與世長辭為這段千古絕響的偉大友誼畫上了圓滿的句號。
此次是真正的天人相隔之永「不見」了。
二
天寶五載（公元746 年），他戀戀不捨地告別了仍然居守在奉先的家人，獨自踏上了前往心儀已久的長安之路。這一年，他已經35 歲了。孔子云：三十而立，四十而不惑。此時的杜甫只是憑藉著一腔詩才小有名氣。至於儒家一直追求的「治國平天下」的入世之志，卻終未能實現。
初到長安的那個除夕，杜甫依然豪情滿懷，不減當年。他曾經在《今夕行》中慨然歡呼：「咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧，英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖。君莫笑，劉毅從來布衣願，家無儋石輸百萬。」然而隨著在長安的見多識廣，杜甫越發感到人情冷暖、世態炎涼。在長安這個大染缸里，杜甫對於現實有著更深刻的理解。以往漫遊時期積攢的浪漫情愫、初入長安時候的壯志豪情，逐漸被殘酷的現實消磨殆盡。一切似乎都遠不如當初想像的那般美好了。
杜甫來長安不久，便從家鄉傳來父親去世的消息，這突如其來的打擊猶如晴天霹靂。他長期過著漫遊生活、功名未立、依靠家中的救濟為生，父親的逝世讓家中的經濟來源越來越捉襟見肘，杜甫甚至淪落到去城南的終南山上采草藥為生的境地。
大唐盛世的光輝也隨歲月流逝而愈發黯淡，玄宗驕奢淫逸、沉迷美色，李林甫把持朝政、排除異己。天寶六載（公元747 年），唐玄宗下詔招攬天下有才之士。此次求才之試，與其說是渴求賢才，不如說是唐玄宗為了向天下昭示他盛世之君的恢宏氣度。就如同歷史上眾多的君王一樣，唐玄宗的這一舉動更多的意味著標榜自己。對於此事，李林甫自然是心中不悅，生怕新選上來的賢才彈劾自己，威脅自己在朝廷的地位。然而狡猾的李林甫並沒有直接強行抵制唐玄宗的求賢令，反而採用了迂迴的方法，偽裝起面容，遵循唐玄宗的旨意，以積極的姿態大力支持這場選賢考試。
此時想要大展才華、求仕求名的杜甫尚不知其中原委，他正懷抱著雄心壯志，興致勃勃地想要抓住這大好機會。殊不知，就在他忐忑不安地等待著應試結果的時候，當朝宰相李林甫已經悄悄策劃了一場鬧劇。當時應試之人大多為鄉野出身，他以擔心這些人口出穢言、侮辱皇帝為名，下令州縣長官嚴格審查這些人的出身和試卷，並制定了各種嚴苛的條件，在這樣的一輪篩選下，州郡官員唯恐因審查不嚴而拖累自身，結果大部分的應試之人被排除在外；這還不夠，接著又由尚書府進行複查，又排除了大量應試之人。最後一道關卡，李林甫直接以當朝宰相的名義對剩餘舉子的策論、詞賦、詩歌等親自進行審核，結果竟然是眾人紛紛落選，無一人合格。李林甫為這場鬧劇找了一個冠冕堂皇的理由，在回稟唐玄宗李隆基時不忘逢迎，拱手祝賀皇帝恩澤遍布四海八方，朝廷之內已經攬盡天下英才，皇帝聖明，朝野之外，再無可用之才。
這正是《尚書》中所說的「野無遺邦，萬邦咸寧」。「野無遺賢」是一場由李林甫自導自演的遊戲，至於唐玄宗和眾多應試之人，都只不過是其手中的棋子罷了。杜甫等文人在這次鬧劇面前不幸「折腰」，一代才士淪為權力紛爭的犧牲品。比起幾年前自己滿不在乎的那場洛陽之試，這一次杜甫感到從未有過的莫大羞辱。
詩人元結曾在《諭友》中具有諷刺性地詳細記述了這次考試的具體情形：天寶丁亥（六載）中，詔徽天下士人有一藝者，皆得詣京師就選。
相國晉公（李）林甫以草野之士猥多，恐泄露當時之機，議於朝廷曰：「舉人多卑賤愚聵，不識禮度，恐有俚言，污濁聖聽。」於是奏：待制者悉令尚書長官考試，御史丞監之，試如常例。已而布衣之土，無有第者。（李林甫）遂表賀人生，以為「野無遺賢」。
直至此時，杜甫才真正意識到，在光華奪目的長安城的浮表之下，潛藏著難以想像的血雨腥風。曾見過李白「賜金放還」淚灑長安的情景，此時才真正明白當時人的心境。他想逃離出這座冷風習習的城市，可是又不能，壯志未酬，生活無著落，他不想就這樣在逃避中彷徨一生。
正在杜甫走投無路，又在為是否離開長安而猶豫不決的時候，他把目光投向了有名望的宦官貴族，想起曾經家世輝煌、祖輩官至宰相的長安尚書左丞韋濟，兩家世交頗深，並且韋濟亦對杜甫的才能十分賞識。杜甫暗自忖度是否能夠通過毛遂自薦的方式博得韋濟的重視，從而求得一個功名。
思及此，杜甫將來到長安之後的種種悲辛和渴望施展抱負的決心記載在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中，並把這首詩呈獻給了韋濟。
紈絝不餓死，儒冠多誤身。
丈人試靜聽，賤子請具陳。
甫昔少年日，早充觀國賓。
讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。
李邕求識面，王翰願卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。
此意竟蕭條，行歌非隱淪。
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
主上頃見征，欻然欲求伸。
青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每於百僚上，猥誦佳句新。
竊效貢公喜，難甘原憲貧。
焉能心怏怏，只是走踆踆。
今欲東入海，即將西去秦。
尚憐終南山，回首清渭濱。
常擬報一飯，況懷辭大臣。
白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。
如同孜孜尋求伯樂賞識的千里馬一般，杜甫回憶著自己的人生際遇，抒發著內心的矛盾與掙扎。在詩作的最後，杜甫再一次闡發了自己的心情：如今就要向您辭別，一直謹記著韋濟大人的恩情，常常想要報答「一飯之恩」；而真正的自己就如同隱沒在浩渺煙波中的白鷗一樣，無垠的天空是最終的歸宿。
這首表志詩帶著杜甫非一般的志趣，杜詩沉鬱頓挫的特質逐漸顯現。
三
杜甫贈予韋濟的詩歌最終石沉大海，後又相繼獻詩《贈翰林張四學士垍》等作，卻始終未能達成夙願。干謁權貴以求汲引之路並不好走，在獻詩求仕之門都為他緩緩關閉之後，他不得不鋌而走險，以投匭獻賦直接向皇帝呼籲。
天寶十載（公元751 年）正月，新春的鞭炮味還未散盡，借著跨年的機遇，唐玄宗選擇在太清宮、太廟祭祀，這一年正是杜甫的不惑之年。沉湎於聲色犬馬之中的玄宗迷戀著帝王生活，越發感到時光短暫、生命有限，極力地想要通過怪力亂神求取永生，填補空虛的精神世界。杜甫便借著祭祀的時機，作三大禮賦投延恩匭。
臣生長陛下淳樸之俗，行四十載矣。與麋鹿同群而處，浪跡於陛下豐草長林，實自弱冠之年矣。豈九州牧伯，不歲貢豪傑於外？豈陛下明詔，不仄席思賢於中哉？臣之愚頑，靜無所取，以此知分，沉埋盛時。
不敢依違，不敢激訐，默以漁樵之樂自譴而已。傾者賣藥都市，寄食友朋。
竊慕堯翁擊壤之謳，適遇國家郊廟之禮，不覺手足蹈舞，形於篇章。漱吮甘液，游泳和氣，聲韻浸廣，捲軸斯存。仰亦古詩之流，希乎述者之意，然詞理野質，終不足以拂天聽之崇高，配史籍以永久。恐倏先狗馬，遺恨九原。臣謹稽首，投延恩匭，獻納上表。
遙想當年，「賦料揚雄敵」，年輕時候的揚雄以辭賦見稱，被召入宮，侍從漢成帝祭祀遊獵，並作下《甘泉》《羽獵》《長揚》《河東》四大賦來歌頌大漢王朝的聲望和皇帝的功德；在現在來看，杜甫的這篇《進三大禮賦表》寫得雖不算很出色，卻有很高的史學資料價值。
在他的心中，不曾忘卻那些靠著以採藥賣藥為生的窘迫歲月，不曾忘卻一次次的求仕路上咬著牙再次立身的經歷，更不曾忘卻開元二十三年那場荒唐可笑的「野無遺賢」科舉之試。面對一代黃龍帝王，杜甫自然「不敢依違，不敢激訐」，只能將苦果往自己的肚子裡吞咽，而他的憤懣之情、抱屈之志卻像一股暗流悄然隱藏在文字之河的深底，讓更多的有心人去感受、去揣摩。
當他所作三賦《朝獻太清宮》《朝享太廟賦》《有事於南郊賦》通過熟識的官員獻給皇帝之後，果然正中皇帝的心意，居然得到了「命宰相試文章」的恩典。這對於一個長期飽受不得志折磨的士子來說，簡直就是從天而降的驚喜，長期以來的努力也終於有了一絲回報。
後來，詩人流落西蜀，沉淪使府，依然為自己有這樣一段不同尋常的際遇而深感自豪：「憶獻三賦蓬萊官，自怪一日聲烜赫。集賢學士如堵牆，觀我筆落中書堂。往時文采動人主，此日饑寒趨路旁。」
孔子曾經有言：子不語怪力亂神。儒家雖然重視祭祀、重奉祖先，將其看作是鞏固封建帝王統治的重要組成部分，但是卻反對盲目迷信鬼怪淫祀，所以儒家常以「習禮而羞之」。鬼迷心竅的玄宗非但不以之為羞，甚至沉浸在臆想的魑魅世界中。正當需要為舉行不合古制的三大禮大造輿論的時候，唐玄宗的面前突然呈現了杜甫的三篇振振有詞、洋洋灑灑且文采斐然的賦文，這怎能教玄宗不喜出望外，又怎能不抓住機遇大肆宣揚這來自民間的稱頌之聲呢？
縱然皇帝為杜甫提供了一個「侍制集賢院」的機會，無奈杜甫卻仍然敗在了「命宰相試文章」之上。面對左相陳希烈、右相李林甫，杜甫的窮達通塞再一次置於命運的審判台上，曾經上演的「野無遺賢」的鬧劇讓杜甫依然後怕。
在宰相李林甫的暗箱操作之下，皇帝「再降恩澤」的良機瞬間化為泡影，這其間的緣由自有李林甫的奸佞，但亦有唐玄宗的根由，他視吟詩作賦之人不過賞玩之物而已。
此後不久，杜甫便留下了一首《奉留贈集賢院崔於二學士》，挖掘了這件事情前前後後的不為人知的心緒記錄：昭代將垂白，途窮乃叫閽。氣沖星象表，詞感帝王尊。
天老書題目，春官驗討論。倚風遺鶂路，隨水到龍門。
竟與蛟螭雜，空聞燕雀喧。青冥猶契闊，陵厲不飛翻。
儒術誠難起，家聲庶已存。故山多藥物，勝概憶桃源。
欲整還鄉旆，長懷禁掖垣。謬稱三賦在，難述二公恩。
在寫這首贈詩之後不久，杜甫又回到了故居洛陽去了。
此後的兩三年，杜甫仍然矢志不渝地一再投匭獻《封西嶽賦》《雕賦》等，但獻賦一入宮便如石沉大海。沉迷在聲色犬馬之中的玄宗早已對這些「身外之事」毫無興趣了。
天寶九載（公元750 年）正月，群臣奏封西嶽，這年春日，關中大旱，一場突如其來的大火洗禮了整個西嶽，制罷封西嶽。等到了天寶十三載，杜甫上表獻《封西嶽賦》，又重新提起舊事：「今茲人安是已，今茲國富是已。況符瑞翳集，福應交至，何翠華之默默乎？維岳，固陛下之本命，以永嗣業。維岳，授陛下元弼，克生司空。斯又不可寢已。伏維天子霈然留意焉！」在玄宗眼中，西嶽不僅是自己身邊紅人楊國忠的降生地，甚至是皇帝自己生命的象徵。自然，杜甫的這一請求根本難入玄宗皇帝的法眼，這次獻賦最終亦以失敗而完結。
一面是為了急於在官場上立足而四處贈詩投賦的庸俗之念，一面是心念多艱，用現實主義的詩歌表現民生疾苦。理想與現實很近，卻又遙遠無比。在「貧富常交戰」的劇烈思想矛盾鬥爭中，杜甫不像陶淵明歌頌的那些高尚貧士那樣，為了所謂的「神話般的理想」，扭曲生活的維度。杜甫只是杜甫，他只做有自身特色的真實的杜甫。
四
天寶十一載（公元752 年），曾經一手策劃了「野無遺賢」鬧劇的李林甫病死了，但盛世葬身奸臣昏君的悲劇並沒有隨著李林甫的死而有所改變。盛極一時的大唐王朝正漸漸散發出一股腐朽的氣息，各種階級矛盾、民族矛盾、統治階級內部矛盾的裂痕越來越大。
及至後來這位「回眸一笑百媚生」的楊玉環入宮，世風日下。憑藉著能歌善舞、聰敏可人、曲意逢迎的本領，楊貴妃頗得唐玄宗的喜愛，而她的親戚家人也因此得勢風光。「長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」杜牧的這首《過華清宮》正是再現了玄宗對楊貴妃的無際寵溺。
楊貴妃得寵的最壞後果，便是繼李林甫之後，又一大奸臣當權篡政，長袖善舞，搖身一變登上歷史舞台。
一面是一國之君在虛構的開元盛世的藍圖中醉生夢死，沉溺於美色享樂，玄宗把一攤國家大事扔給了宰相楊國忠，自然沒有餘力去關心國家的選才納士之事；一面是將權勢玩弄於股掌之間的楊國忠，正忙著拉攏貴族聚斂財物，並借著清洗和收買人心不斷壯大自己的黨派羽翼。
「文部選人無問賢不肖，選深者留之，依資據闕注官」（《資治通鑑》第二百一十六卷），在當權者手中，才能不再是選才的第一標準，論資排輩下來，一群毫無能耐卻又依附於楊氏權力體系之下的庸才占盡了風頭，任何懷揣報國壯志卻不肯與楊氏佞黨同流合污的有志之士，終不得當權者哪怕一絲的關注。
此時的杜甫已困居長安十年，竭盡所能想要通過展現詩才的方式得到上層統治者的關注和賞識，而最終留下的只是深深的遺憾和痛心。作為一直以來深受儒家思想浸染的志士，入世思想在杜甫的意識里根深蒂固，不成就一番功名誓不罷休的急切心思也難免糾結不解。但他並非陷入腐儒陳學的愚士，儒家說：「不在其位，不謀其政。」而一介野夫杜甫在不仕之時，仍然未放棄「處江湖之遠亦憂其民」的責任和擔當；儒家認為「上智下愚」「女子難養」，而在杜甫筆下的《石壕吏》《新婦別》里，卻對普通百姓尤其是婦女的生命給予高度的關注和尊重。
超越名利富貴的表象，不斷上升到新的更高的人生境界，想來這才是十年長安之行的沉澱帶給杜甫的最大收穫。