「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」
走到天涯海角，終是明白，勝敗兩忘，有情無情，都付笑談中。
一
羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
——《惠州一絕》
從黃州到嶺南，時間變了，地點變了，年齡變了，連身邊跟隨的人都變了，唯一不變的，是蘇軾那顆寵辱不驚、樂觀曠達的心。所以，當別人為這貶謫生活大發牢騷的時候，東坡居士卻開心地說：「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。」
北宋元祐九年（1094 年），風雲突變。親政後的哲宗皇帝改年號為「紹聖」，希望能夠繼承神宗朝的施政方針。變法反對派的大臣紛紛罷職，哲宗起用新黨，朝政由章惇、安燾等人把持，他們拋棄王安石的變法政策，以「元祐黨人」為打擊目標。很快，當時在朝任職的三十多位高級官員全部被貶謫到了嶺南，蘇軾就是其中之一。
從北宋紹聖元年（1094 年）閏四月開始到同年六月，蘇軾接連收到了四道貶謫的朝廷旨意：
第一道旨意下達的時候，蘇軾還在定州擔任河北西路安撫使兼馬步軍都總管、定州知州。詔令的內容是這樣的：取消蘇軾端明殿學士、翰林侍讀學士的稱號，撤銷定州知州的職務，以左朝奉郎的身份任英州（今廣東英德）知州，正六品上。
第二道旨意下達的時候，蘇軾正準備啟程從河北趕往廣東。詔令的內容是：蘇軾以左承議郎的身份擔任英州知州，正六品下。
當蘇軾行走在前往廣東的路途中時，第三道詔令下來了，內容非常簡短：「詔蘇軾合敘復日不得與敘。」意思就是蘇軾也就擔任英州的知州，但是從此以後再也沒有了升遷的機會。
當蘇軾走到安徽當塗境內時，蘇軾接到了朝廷發布的第四道詔令：撤銷蘇軾左承議郎的身份，由英州知州降為寧遠軍（治所在今廣西容縣）節度副使，惠州（治所在今廣東惠陽東）安置，不得簽署公事。
面對這一貶再貶的現實，蘇軾什麼也沒有說，笑了笑便收拾著行囊踏上了貶謫之路。
在當時北方人的眼中，惠州是一個可怕的地方，這裡屬於蠻貊之邦、瘴癘之地，氣候條件十分惡劣，生活條件極為艱苦，稍有不慎，便會病死在這裡。
蘇軾雖然久經磨難，但是突然來到這麼一個陌生的地方，他的心中不免充滿了恐懼和擔憂。當他真正到達惠州的時候，蘇軾眼中的惠州卻是另外一個樣子：到處聚觀香案吏，此邦宜著玉堂仙。
江雲漠漠桂花濕，海雨翛翛荔子然。
聞道黃柑常抵鵲，不容朱橘更論錢。
恰從神武來弘景，便向羅浮覓稚川——《舟行至清遠縣，見顧秀才，極談惠州風物之美》當地官吏和百姓的熱烈歡迎，更是讓他感覺賓至如歸，他沒有那種抑鬱不快之感，而是暢遊山水，頗富閒情逸緻。原來，惠州也是另一處人間好去處。
二
玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛麼鳳。
素麵翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。
——《西江月·梅花》
提到惠州，就不得不提到另一個在蘇軾生命里極為重要的女子。林語堂說，蘇東坡在惠州的故事總是與朝雲有關的。這首寫於北宋紹聖三年（1096 年）的詞，就是為王朝雲所作的。
王朝雲，字子霞，杭州人，因家貧自幼淪落歌舞班中，她天生麗質，能歌善舞。北宋熙寧四年（1071 年），蘇軾在杭州為通判時結識王朝雲，為其清麗的姿色和高超的舞技所折服。在徵得夫人王閏之的同意後，王朝雲嫁給蘇軾為妾，蘇軾對她寵愛備至。
蘇軾人生坎坷，為官曆經密州、徐州、湖州，顛沛流離，但王朝雲始終不離不棄。蘇軾被貶黃州時，王朝雲與王閏之一起，伴隨著蘇軾度過了一段最艱難的時光。後來王朝云為蘇軾生下一個兒子，兩人的感情日益深厚。
當蘇軾再次被貶謫嶺南時，他的夫人王閏之已經去世，蘇軾遣散了所有的侍兒姬妾，身邊只有王朝雲生死相隨。她不辭辛苦，追隨蘇軾長途跋涉來到惠州，在這蠻荒之地和蘇軾過著甜蜜的小日子。
此時，蘇軾已經年近花甲，王朝雲只有31 歲。
在蘇軾的眼中，王朝雲就是從天而降的仙女，他常常用「天女維摩」來比喻她：
白髮蒼顏，正是維摩境界。空方丈、散花何礙。朱唇箸點，更髻鬟生彩。這些個，千生萬生只在。
好事心腸，著人情態。閒窗下、斂雲凝黛。明朝端午，待學紉蘭為佩。
尋一首好詩，要書裙帶。
——《殢人嬌·贈朝雲》
蘇軾曾有一詞作《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》，一日，秋風時節，蘇軾閒坐無趣，見窗外落木蕭蕭，秋意綿綿，心中頓起傷感之意。為了排遣寂寞，他特意喚來朝雲，命她將這首《蝶戀花》唱給自己聽。王朝雲輕展歌喉，慢慢地唱了起來，剛唱了幾句，蘇軾便見她眼中含淚，怏怏不樂，便詢問其中的原因。
王朝雲含著眼淚說：「奴所不能歌者，唯『枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草』二句。」從這時候起，王朝雲常常若有所思，經常念叨這兩句詩，仔細體會詩中的深意，常常落下傷痛的眼淚，直到她臥病在床，依舊不忘念叨這兩句詩歌。
有一天，蘇軾正在讀《白樂天集》，突然想到了白居易晚年「放伎賣馬」
的一段故事：那是白居易年近七旬的時候，他決定遣散家奴，賣掉寶馬，眾人紛紛離去，只有愛妾樊素依依不捨，寶馬良駒也回過頭來，對著他陣陣低鳴，仿佛捨不得這個舊主人。白居易甚為感動，於是將樊素與寶馬一齊留下，還寫了一篇《不能忘情吟》以示紀念。不過，樊素最終還是離開了又老又病的白居易，從此遠走高飛了。
讀到這裡，蘇軾想起朝雲的生死相隨、忠貞不渝，感慨之下，寫了一首《朝雲詩》送給自己的愛妾：
不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄。
阿奴絡秀不同老，天女維摩總解禪。
經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。
丹成逐我三山去，不作巫陽雲雨仙。
王朝雲在惠州還為蘇軾生下一個兒子，取名為蘇遁，但是因為產後失調，朝雲的身體日益虛弱，甚至臥床不起。為了消除病體上的疼痛，王朝雲皈依佛門，拜比丘尼義沖為師。她每天跪在佛前，誦經祈禱，但總是徒勞。不久，朝雲帶著對蘇軾的牽掛與不舍離開了人間，年僅34 歲。
臨終前，王朝雲握著蘇軾的手，語重心長地說：「世上的萬事萬物都是命中注定的，人生就像一場夢幻，又像露水和閃電，轉瞬即逝，對於生命中的喜怒哀樂，我希望你不要太在意。」
朝雲死後，蘇軾將她葬在惠州西湖孤山腳下的松林之中。這個出生於杭州的聰慧女子，最終在嶺南終老，惠州成了她人生最後的終點。
三
或許，蘇軾的一生是成也詩文，敗也詩文。
北宋紹聖四年（1097 年），也就是蘇軾貶謫惠州的第三個年頭。一天，蘇軾因為想起自己貶謫惠州的經歷，心中有些抑鬱不平，便寫了一首題為《縱筆》的自嘲詩。詩中有這樣兩句話：「報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。」這兩句詩傳到京城，宰相章惇非常氣憤，大聲罵道：「蘇子瞻尚爾快活！」於是，重議蘇軾的「罪過」，將蘇軾貶謫海南。
這一年，蘇軾已經62 歲，他抱著「生還無期」的心情，幾乎是孑然一身地前往了海南。途中，他曾寫了一首詩給弟弟蘇轍，最後兩句為：他年誰作輿地誌，海南萬里真吾鄉。可見，蘇軾已經將海南當成了自己最後的歸宿。在寫給朋友王敏仲的信中，他這樣說：「某垂老投荒，無復生之望，昨與長子邁決，已處置後事矣。今到海南，首當作棺，次當作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外。」是連自己的身後之事都設想好了。
海南當時雖在宋朝的統治之下，但遠離中原文明，對於此行，蘇軾充滿了生死未卜、前途渺茫的孤寂感。讓他又喜又憂的是，弟弟子由也被貶官雷州，兄弟二人只隔著一道狹窄的瓊州海峽。能在這天涯海角見上親人一面，就算死在海南，也可以瞑目了。
蘇軾剛到海南的時候，與當地居民語言不通，交流非常困難。他十分想以中原的文化影響當地的居民，於是，蘇軾在講學的過程中開始使用四川官話，同時還帶動當地的塾師用四川官話講學。這樣一來，四川官話也就成了海南當地的普通話，這一門語言的掌握竟然為當地培養了不少讀書人。
蘇軾在海南所做的最大貢獻，就是在儋州開闢學府，自編講義，教書育人，培養出一大批飽學之士。他的弟子有海南歷史上第一個中舉者姜唐佐。在姜唐佐之後，陸續又有海南子弟考中科舉。整個宋朝，海南一共出了12 位進士，這與蘇軾在當地進行文化教育，傳播中原文明的努力是分不開的。
蘇軾到了海南之後，依舊沒有停止他的詩文創作。海南島獨特的風土人情反而給他的詩文增添了異樣的風采。這一天，他想起自己身在島上，就仿佛一隻螞蟻漂浮在一片草葉之上，不知自己將要去何方，於是，他將這種想法寫了出來，便形成了一篇饒有興致的小散文——《試筆自書》。
蘇軾最擅長的就是苦中作樂。到海南以後，他從沒有忘卻自己的興趣與愛好，閒暇時提筆寫詩繪畫，或與友人等下觀棋，或邀二三好友出門尋訪名勝古蹟，這些都構成了蘇軾生活中的精彩片段。
這種不以苦為苦、反以為樂的心境，讓蘇軾在儋州的晚年過得十分快樂。
有一次，他喝醉了酒，暈暈乎乎地居然找不到自己家了。無奈之下，只好沿著牛糞便慢慢地走回家，但一路走去，依舊是懵懵懂懂的，幸好有幾個調皮的小孩子，吹著自製的哨子將這個老頭子送回了家。酒醒後，蘇軾這樣寫道：總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。
莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風。
人人都在渴望桃花源，但它可遇而不可求。蘇軾的桃花源卻是建立在現實的基礎之上的，是那種大徹大悟的精神境界。只要擁有了這種精神境界，不管身處哪裡，處處皆是桃花源。
四
心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。
——《自題金山畫像》
這首詩寫於蘇軾離開海南一年後重遊鎮江金山寺時。此時此刻，蘇軾以自嘲的口吻，回憶自己貶謫的一生，最終只留下六個字：黃州惠州儋州。
的確如此，對於蘇軾來說，所謂功業，只不過是一連串貶謫的生活；所謂人生，到最後只剩下一個「心似已灰之木，身如不系之舟」的花甲老人。聯想到自己坎坷的一生，蘇軾百感交集，但字裡行間絲毫不減當年豪放曠達的情境。
北宋元符三年（1100 年）六月二十日，蘇軾在這個被稱為「天涯海角」
的地方生活了三年之後，竟然接到朝廷大赦天下的詔令，得以重返中原。
此時哲宗皇帝已死，新皇帝登基伊始，便大赦天下，那些被貶的元祐老臣紛紛從貶謫之地返回中原。蘇軾離開海南之後，先後到過廉州、廣州、英州、金陵等地。此時此刻，朝廷對他的詔令也如他當初貶謫海南時一樣，也是一日多變，到最後，蘇軾所收到的詔令是：復甦軾為朝奉郎，提舉成都府玉局觀，外軍州任便居住。也就是說，此時的蘇軾不僅獲得了一份七品的俸祿，而且可以隨便選擇地點居住了。對此他感到由衷的興奮，並最終做出了歸老常州的選擇。
在此之前，朝廷中曾有留言傳出，有人認為，既然章惇等人已經被驅逐出朝廷，那麼，蘇氏兄弟一定會受到朝廷的重用，他們重新踏上仕途的日子不遠了。對於這種流言，蘇軾心知肚明，對於更加親近新黨的宋徽宗來說，兄弟二人要想返回朝廷，重新踏上仕途幾乎是不可能的了。何況，這麼多年風雨沉浮走過來，無論是心理上還是身體上，蘇軾都沒有力氣再一次捲入政治旋渦，將自己再度弄得筋疲力盡了。
宋徽宗建中靖國元年（1101 年）六月，當蘇軾終於返回魂牽夢縈的常州城時，他已經身患重病，臥床不起了。一開始，蘇軾認為是一路顛簸的緣故，但休息了很長一段時間之後，他的身體依舊沒有恢復，蘇軾已經預感到他的大限就快到來了。
他在寫給米芾的信中介紹自己的病情說：「兩日來，疾有增無減。雖遷閘外，風氣稍清，但虛乏不能食，口殆不能言也。」
有一天，蘇軾的朋友錢世雄來看望他，蘇軾躺在床上，無法坐起來。他氣喘吁吁地對錢世雄說：「我很高興我能從南方回來。但是最讓我難受的是我沒有在歸途中見到子由。自從雷州一別，我就再也沒有見到他了。」接著，他又對錢世雄說道：「我在海南寫成了《論語》《尚書》《周易》三書的註解，你替我保管吧，暫時不要給別人看。我想它們三十年後一定會大受歡迎的。」
蘇軾說完這些話，就想從床上爬起來開箱，但是找不到鑰匙，錢世雄只好安慰他說：「你會好起來的，先不要忙著交代這些事情。」
此後，錢世雄常常來看望蘇軾，但蘇軾的病情愈加嚴重。他預感到自己將不久於人世，便強支病體起來寫信給蘇轍，並在信中交代了後事：「即死，葬我肯山下，子為我銘。」
七月十五日這天，蘇軾的病情突然極度惡化，不僅突發高燒，而且牙床出血，全身軟弱無力，他在《與錢濟明書》這樣敘述自己的病情：某一夜發熱不可言，齒間出血如蚯蚓者無數，迨曉乃止，困憊之甚。細察病狀，專是熱毒根源不淺，當用清涼藥，已令用人參、茯苓、麥門冬三味煮濃汁，渴即少啜之，余藥皆罷也。莊生聞在宥天下，未聞治天下也，三物可謂在宥矣，此而不愈則天也，非吾過也。
到了七月十八日那天，蘇軾將三個兒子叫到床前吩咐道：「我一生問心無愧，我心中也毫無畏懼，你們不要為我哭泣。」
面對死亡，蘇軾無懼無悔，因為當他回顧自己的一生時，他發現自己光明磊落，一生清白。多年前，他就對生命有過透徹的理解，對大自然的一切有過深刻的領悟。當死亡真正來臨的時候，他的豁達與超然早已融解了他對死亡的恐懼。
七月二十八日，蘇軾進入了彌留之際，當家人拿著棉花在他的鼻尖試探氣息時，維琳方丈在他的耳邊大聲地喊道：「端明宜勿忘西方！」意思是說，不要忘了西方極樂世界。只見蘇軾喃喃地回答說：「西方不無，但個裡著力不得。」意思是西方極樂世界有沒有我不知道，但是只怕我沒有力氣到那裡去了。
這時候，錢世雄也湊在他的耳朵邊說：「固先生平生履踐至此，更須著力。」
意思是說您平時不是吃齋念佛嗎？您趕緊努努力，趕快去西方極樂世界吧。蘇軾回答說：「著力即差。」意思是這事一旦用了勁兒，就不是那麼回事了。
回答完這幾個問題之後，蘇軾靜靜地躺在床上，溘然長逝。一代文豪蘇東坡終於走完了他65 年的人生旅途，終老於常州城內顧塘橋畔孫氏館。
臨終3 天前，蘇軾曾經寫了一首詩給友人朱行中，這首詩最終成為蘇軾一生的絕筆：舜不作六器，誰知貴璵璠。哀哉楚狂士，抱璞號空山。相如起睨柱，頭璧相與還。何如鄭子產，有禮國自閒。雖微韓宣子，鄙夫亦辭環。至今不貪寶，凜然照塵寰。蘇軾去世後，弟弟蘇轍遵照其遺願，親自為他書寫了墓志銘，其文後的詩句，可以作為此輯的結語：蘇自欒城，西宅於眉。世有潛德，而人莫知。猗歟先君，名施四方。
公幼師焉，其學以光。出而從君，道直言忠。行險如夷，不謀其躬。英祖擢之，神考試之。亦既知矣，而未克施。晚侍哲皇，進以詩書。誰實間之，一斥而疏。公心如玉，焚而不灰。不變生死，孰為去來。古有微言，眾說所蒙。手發其樞，恃此以終。心之所涵，遇物則見。聲融金石，光溢雲漢。耳目同是，舉世畢知。欲造其淵，或眩以疑。絕學不繼，如已斷弦。百世之後，豈其無賢。我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。
皆遷於南，而不同歸。天實為之，莫知我哀。