「人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。」
懂得人世艱辛，才會有這樣透徹極端的期望。
一
沒有人會留戀自己的貶謫生涯，但蘇軾是個例外。元豐七年，當蘇軾終於結束在黃州五年的貶謫生活時，他沒有欣喜若狂，反而有些戀戀不捨。在他與當地父老依依惜別之情中，依然夾雜著複雜的情感，既有對前途的無法把握，也有對人生際遇的曠達與超然。於是，就有了這首詞《滿庭芳》：元豐七年四月一日，余將去黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子，會李仲覽自江東來別，遂書以遺之。
歸去來兮，吾歸何處？萬里家岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。
云何，當此去，人生底事，來往如梭。待閒看秋風，洛水清波。好堂前細柳，應念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。
其實，赤壁吟詩作賦後，蘇軾一度身體欠佳，由於長久閉門不出，甚至傳出了他已病死的謠言，這個消息傳到了宋神宗耳朵里，也讓神宗終於記起了被貶五年的蘇軾。於是，元豐七年正月的一天，蘇軾突然接到了宋神宗的親書手札，上書：蘇軾黜居思咎，閱歲滋深；人才實難，不忍終棄。此詔令將蘇軾改授汝州( 今河南臨汝) 團練副使，本州安置，不得簽書公事。表面上看只是讓他換個地方繼續過犯官一樣的生活，其實是為其再度起用他做了鋪墊。
然而，遷往汝州卻並非蘇軾所願，幸而，蘇軾在途中偶遇王安石，王安石並向他提出了「卜鄰之約」的建議，希望蘇軾能前往江南。
江南風景美麗，蘇軾自己是個南方人，在江南生活的時間長，在那裡結交了不少朋友，如今已是人到中年，能和老友們在山清水秀的江南詩文唱和，天清氣朗之時去郊外踏青，細雨濛濛時在屋中賞雨，生活愜意，享受一段閒適人生，又何樂而不為呢？
想到這裡，蘇軾相繼寫《乞常州居住表》《再乞居常州居住表》呈予宋神宗，懇求宋神宗滿足他乞居常州的請求，讓他在江南終老此生。宋神宗思慮再三，終於答應。
當蘇軾打定主意在常州定居時，朝政已經發生了天翻地覆的變化。宋神宗元豐八年（1085 年）三月五日，神宗病逝，年僅十歲的哲宗不能親政。應群臣的請求，神宗的母親高太后垂簾聽政。高太后是個堅定的變法反對派，所以她聽政後的第一件事，就是啟用司馬光。在她的堅持下，三月十七日司馬光應詔入京，五月二十六日拜門下侍郎（副宰相），第二年（1086 年）出任尚書左僕射兼門下侍郎，正式拜相。
司馬光已經在朝中身居要職，親朋好友們紛紛猜測，起用蘇軾的日子應該快到了。果然，就在北宋元豐八年（1085 年）的六月下旬，蘇軾接到了朝廷的詔令：以朝奉郎起知登州（今山東蓬萊）軍州事。這一紙詔令等於解除了蘇軾多年來的犯官身份，全家人欣喜若狂。
就這樣，在對常州的萬般不舍和留戀中，蘇軾帶著家眷於同年七月下旬啟程前往登州，行程結束時已經是十月秋寒的日子了。剛剛上任不久，又接到詔令，命蘇軾即刻回京。原本計劃的大展宏圖，只來得幫百姓解決了「鹽狀」、加強了水軍防衛；原本打算的遊覽「山海名邦」，也尚未成行，只留下了一首《登州海市》以饗後人：
東方雲海空復空，群仙出沒空明中。
盪搖浮世生萬象，豈有貝闕藏珠宮。
心知所見皆幻影，敢以耳目煩神工。
歲寒水冷天地閉，為我起蟄鞭魚龍。
重樓翠阜出霜曉，異事驚倒百歲翁。
人間所得容力取，世外無物誰為雄。
……
二
宋神宗元豐八年（1085 年），蘇軾五十歲。
三月五日，神宗病逝，哲宗即位。
五月六日，蘇軾被任命為朝奉郎、登州知州，官階七品。
九月十八日，蘇軾被任命為禮部郎中，官階六品。負責朝廷的禮儀、祭祀、科舉等事務。
十二月十八日，蘇軾被任命為起居舍人，官階六品。
宋哲宗元祐元年（1086 年），蘇軾五十一歲。
三月十四日，免試為中書舍人，官階四品。
九月十二日，被任命為翰林學士、知制誥，官階正三品。皇帝特賜給他官服一套，金腰帶一條，金鍍銀鞍轡馬一匹。
從元豐八年（1085 年）的五月到元祐元年（1086 年）的九月，短短的十七個月里，蘇軾便從一個地處偏遠之州的犯官一路直升到三品大員，提升了六個品級，飛躍了十二個官階，距離宰相只有一步之遙！
——（摘自《康震評說蘇東坡》）從當代學者康震所整理的蘇軾升遷的時間表中可以看出，蘇軾從登州回來後的這段日子，簡直可以用平步青雲來形容。官做到這個位置，已是位極人臣，蘇軾心滿意足，而且，他還成為哲宗皇帝的經筵侍讀，也就是帝王之師，這對於傳統知識分子來說，是何等榮耀！
伴隨著榮耀，蘇軾變得十分忙碌，他需要起草很多的詔令，需要批覆太多的奏章，需要選擇有意義的教材，為當時年少的哲宗皇帝講述歷代的興亡更替，從而幫助他辨別正邪、匡正得失。對於眼前的忙碌生活，蘇軾甘之如飴。
況且，只要是天寒地凍的日子，太皇太后和皇上都會非常關切地差人給他送來宮燭與熱酒，以示慰問。太后還親自送給蘇軾一個刻有蓮花的金燭台，以示皇恩浩蕩。
這是蘇軾人生中最風光的一段時光，與少年中進士的那一時期相比，有過之而無不及。因為當時蘇軾初出茅廬，朋友不多，在京城還顯得有些稚嫩生澀；如今卻不同，他名滿天下，又成為帝王之師，行動起來自然是遊刃有餘了。
蘇軾是個風雅無拘束的文人，一旦生活允許，他的性格中那種灑脫與快意的一面就展現了出來。這段時間，他處處宴飲交友，寫了很多的題畫詩，留下了很多風流軼事，甚至風靡京城，人人都願一識蘇東坡。
作為北宋文壇當之無愧的領袖，蘇軾的聲望與日俱增。據說當時蘇軾喜歡戴一種高筒短檐的便帽，這一習俗竟然為全國士大夫競相仿效，人們將它稱為「子瞻帽」，並形成一種潮流，還有人寫了一副對聯諷刺這件事情：伏其幾而襲其裳，豈為孔子；
學其書而戴其帽，未是蘇公。
蘇軾被稱為「宋四家」，其書法在當時自成一家，而當他位極人臣時，他的字就更值錢了，很多人都想盡辦法搜集蘇軾的親筆題字，有人甚至到了一種瘋狂的境界。殿前副都指揮使姚麟是蘇軾的忠實崇拜者，平生最喜歡收集字畫。
他是個武人，沒有機會與蘇軾結交，因此他通過各種辦法打聽到自己的朋友韓宗儒有機會出入蘇府，而且與蘇軾有些筆墨往來，便拜託對方說：「你若是能給我弄到一張蘇翰林的墨寶，我送你一腿羊肉。」
韓宗儒既想吃羊肉，又想在朋友面前顯示自己的能耐，便立即滿口應承下來，但他與蘇軾的交情並不算太深，為此，他絞盡腦汁想了一個好辦法：他不時地藉故給蘇軾寫信，一旦收到蘇軾的回信，就立即拿著信跑到姚麟那兒，兩相交換，韓宗儒每次都能換回十幾斤羊肉吃。
後來，這個秘密被黃庭堅知道了，黃庭堅半開玩笑地對蘇軾說：「當年王右軍（即王羲之）通過手書《黃庭經》才換得一群白鵝，如今韓宗儒用您的信函換羊肉吃，真的可以稱為『換羊書』了。」
蘇軾聽了，頓時大笑不止。
過了不久，碰上了哲宗皇帝的生辰，蘇軾在朝廷上忙得不亦樂乎，哪裡有時間給韓宗儒寫信呢？但是韓宗儒已經連續寄過來好幾封書信了，他見蘇軾遲遲沒有回覆，便只好派了一個僕人前來蘇府催促，手忙腳亂的蘇軾突然想起前些天黃庭堅對自己說的那個秘密，便走出去對韓家僕人說：「告訴你家少爺，本官今天不殺羊。」
時間一長，蘇軾的生活中就留下了許多趣事逸聞。
有一次，蘇軾前去拜訪宰相呂大防，正好碰上呂大防在睡午覺。聽說蘇軾來了，呂大防便以慣有的速度慢條斯里地穿衣起床，最後睡眼惺忪地來到客廳。蘇軾見他這個樣子，有心打趣他，看著窗前瓦盆里養著的一隻綠毛龜便說：「呂大人，那瓦盆里養著的是什麼龜？」
呂大防不無得意地回答道：「這是我的寶物，是一隻罕見的綠毛龜，據說已經有好幾百歲了。」蘇軾故意走到跟前看了看，卻搖搖頭說：「這種龜不算稀罕，六眼龜才是烏龜中的稀罕之物呢！」
呂大防從來沒有聽說過世界上有六眼龜，但他認為蘇軾博學多才，一定是從哪本古書上看來的，便睜大眼睛問道：「世上真的有六眼龜嗎？」
只見蘇軾一本正經地回答道：「唐莊宗時，有一位大臣獻上一隻六眼龜。
莊宗很感興趣，詢問這龜有什麼特點，有人編了一首歌謠回答說：『不要鬧，不要鬧，聽取龜兒口號。六隻眼兒睡一覺，抵別人三覺。」
呂大防這才明白，原來蘇軾是在編故事嘲笑自己睡眼惺忪的樣子呢，寬容忠厚的呂大防頓時哈哈大笑起來。
蘇軾喜歡開別人的玩笑，也喜歡別人跟自己開玩笑。《曲洧舊聞》曾經記載了這樣一個故事，讀來讓人捧腹：「東坡嘗與劉貢父言：『某與舍弟習制科時，日享三白，食之甚美，不覆信世間有八珍也。』貢父問三白。答曰：『一撮鹽，一碟蘿蔔，一碗飯，乃三白也。』」
劉貢父是與蘇軾的同僚兼好朋友，此人素來喜歡開玩笑。有一次，蘇軾對他說：「我吃過一樣最好吃的東西，就是當年我和我弟弟蘇轍在準備科舉考試的時候，每天都吃『三白』，那味道真的好極了，我不相信，這個世界上還有別的山珍海味比這更好吃的了。」
劉貢父一聽，自然十分好奇，連忙問：「什麼是三白？」蘇軾便告訴他，下次請他吃飯，一定用「三白」做菜餚，到時候他就知道了。
過了幾天，劉貢父果然來到蘇軾府上做客，只見桌上擺著三樣東西：一撮鹽，一碟生蘿蔔，一碗白米飯。蘇軾神秘地笑著說：「這不就是『三白』嗎？」
劉貢父聽了，捧腹大笑。
過了些日子，劉貢父回請蘇軾，下帖子告訴他說請他通吃「三皛飯」，蘇軾心想：這「三皛飯」究竟是什麼東西呢？他饒有興致地來到劉府，只見桌上擺著鹽、蘿蔔、白米飯，這才知道自己中了「圈套」，只好不動聲色地將飯菜吃得乾乾淨淨。
沒過幾日，蘇軾又邀請劉貢父吃「三毛飯」。劉貢父明知蘇軾開玩笑，但還是如期而至了。兩人在房中談了很久，劉貢父很餓，蘇軾還是不提吃飯的事情，劉貢父忍不住餓，問道：「『三毛飯』在哪裡，怎麼還不拿出來給我嘗嘗？」
只見蘇軾笑眯眯地說：「不急不急。」他跟隨蘇軾來到餐廳一看，桌上什麼都沒有，蘇軾站在一旁笑著解釋道：「菜也毛（即沒有），飯也毛，鹽也毛。這不就是『三毛飯』嗎？來來來，不要客氣，快吃吧！」劉貢父這才明白過來，頓時笑得喘不過氣來。
京城奢迷富貴的生活並沒有磨滅蘇軾堅定的意志，他也沒有在聲色犬馬中沉淪，回到朝堂之後依然帶領家人過著極為儉樸的生活。此時此刻，蘇軾已深深地領悟「人生如夢」的道理，物質的快樂又怎能比得上那種物我相忘、無待於外的人生至樂呢？
樂事可慕，苦事可畏，此是未至時心耳。及苦樂既至，以身履之，求畏慕者初不可得。況既過之後，復有何物比之，尋聲捕影，系風趁夢，此四者猶有仿佛也。
——《樂苦說》
三
江上愁心千疊山，浮空積翠如雲煙。山耶雲耶遠莫知，煙空雲散山依然。但見兩崖蒼蒼暗絕谷，中有百道飛來泉。縈林絡石隱復見，下赴谷口為奔川。川平山開林麓斷，小橋野店依山前。行人稍度喬木外，漁舟一葉江吞天。使君何從得此本，點綴毫末分清妍。不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田。
君不見武昌樊口幽絕處，東坡先生留五年。春風搖江天漠漠，暮雲卷雨山娟娟。丹楓翻鴉伴水宿，長松落雪驚醉眠。桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙。江山清空我塵土，雖有去路尋無緣。還君此畫三嘆息，山中故人應有招我歸來篇。
——《書王定國所藏煙江疊嶂圖》這是蘇軾為王詵寫的一首題畫詩，王詵曾經在「烏台詩案」中受到蘇軾的牽連而被貶官。如今朝代更替，兩人相聚在京都，心情和境地都發生了很大的改變。但蘇軾歸隱的想法，隨著時局的變化又逐漸萌生起來，所以他在詩中寫道：「不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田」，並期待著「山中故人應有招我歸來篇」。
蘇軾之所以在詩中這樣說，是因為有難言的苦衷。三年來，雖然在外人看來，蘇軾享有人人羨慕的盛名高位，但他卻捲入了激烈的政治鬥爭中，弄得遍體鱗傷。
司馬光上台之後，所做的最主要的事情，就是排除阻力，罷廢新法，讓一切回到熙寧以前的原樣。為了打破朝廷新舊兩派的人事力量對比，司馬光提拔了大量反對變法的舊臣。
王安石變法中的保甲、方田、市易、保馬等法，由於在實施中產生了較為嚴重的負面影響，所以很快就被司馬光廢除了，眾人也沒有太大的爭議和反對，但當司馬光要廢除免役法時，朝廷內部卻掀起了一場軒然大波。
對於免役法，蘇軾曾經是最激烈的反對者之一，但是，多年在地方為官的經歷使他發現，免役法雖有不足之處，卻可以極大減少官吏們貪污勒索的機會，所以，蘇軾由反對者變為贊同者。在蘇軾與司馬光見面時，他將自己的看法和盤托出，希望司馬光綜合考慮，慎重對待免役法的存廢問題，然而，司馬光是一個個性執拗的人，由於他對新法的成見太深，根本聽不進任何不同的意見，這讓蘇軾十分失望。這次見面，兩人不歡而散。
儘管反對的聲音高漲，但司馬光還是於元祐元年正月連續進呈了兩道《乞罷免役錢依舊差役札子》。這兩道奏摺漏洞百出、自相矛盾。後來，儘管免役法在司馬光的堅持下徹底廢除，但蘇軾卻在第一時間發表《論給田募役狀》，公然唱起了反調。兩人又為這件事而爭吵不休。
蘇軾的堅持己見，同樣也引來了一幫支持司馬光觀點的大臣們的不滿和忌恨。值得慶幸的是，司馬光也與王安石一樣，為人忠厚，心胸寬廣，從不會因為政見不同而在皇帝面前大進讒言，所以蘇軾還是在朝中度過了一段平靜的時光，但隨著司馬光的去世，短暫的太平也隨之告終。
司馬光去世以後，朝廷中的舊黨陣營開始分化，最終形成了三個不同的學術兼政治派別。一派以來自河南洛陽的程頤為主，朱光庭、賈易為輔，被人稱為「洛黨」；一派以四川人蘇軾為首，被人稱為「蜀黨」；還有一派以來自河朔地區的劉摯、劉安世為主，被人稱為「朔黨」。三派之間，矛盾重重。
蘇軾卻用一句嘲笑諷刺之語拉開了洛蜀兩黨之間的爭鬥。
事情發生在司馬光葬禮上。當時，哲宗皇帝正領著百官在南郊舉行明堂祀典，將神宗的靈位安放進去。這個儀式一結束，大家就趕往宰相府祭拜司馬光，沒想到程頤攔住大家說：「《論語》曰：『子於是日哭，則不歌。』我們剛剛在明堂行過吉禮，又怎麼可以再去行喪禮？這與古代的禮法不合呀。」
有人反對道：「孔子雖說哭則不歌，但沒有說歌則不哭呀。」
程頤聽了，覺得大掃面子，不禁提高聲音大聲爭辯著。蘇軾看不下去，覺得此人實在是太過迂腐，便上前挖苦道：「此乃鏖糟陂里叔孫通所制禮也。」
叔孫通是秦漢時的儒生，曾經為西漢制定了一整套的禮儀制度。「鏖糟陂里」是位於京城郊外的一處沼澤地，「鏖糟陂里叔孫通」是指髒亂之地而來的假叔孫通。這等於嘲笑程頤是個沒有見過世面的老學究，百官聽後哄堂大笑。
程頤惱羞成怒，其門下的洛學弟子更是氣紅了臉。就這樣，蘇軾與程頤因為一句玩笑話從此結下了仇怨。
很快，洛黨就抓住了蘇軾的把柄，開始對他大肆攻擊。
元祐元年十一月，當蘇軾首次主持進士候選館職的考試時，他在試題中說：「今朝廷欲師仁祖( 宋仁宗) 之忠厚，而患百官有司不舉其職，或至於偷；欲法神考( 宋神宗) 之勵精，而恐監司守令不識其意，流入於刻。」
這是蘇軾對於朝政的基本態度。在他看來，現在既不能像仁宗時期那樣鬆懈怠慢，也不能像神宗時期那樣過於緊張，應當進行調和折中。
洛黨的人立刻抓住了其中的幾句話，斷章取義地攻擊蘇軾「謗訕朝廷」。
對此，蘇軾在《辯試館職策問札子二首》中為自己辯護道：「臣之所謂『偷』與『刻』者，專指今之百官有司及監司守令不能奉行，恐致此病，於二帝何與焉？至於前論周公、太公，後論文帝、宣帝，皆是為文引證之常，亦無比擬二帝之意。」
意思是，我這些話跟兩位皇帝根本沒有關係，只是打個比方，用來指責有關職能部門而已，怎麼又牽涉到皇帝身上去了呢？
儘管高太后知人善任，沒有因此而責怪蘇軾，但洛黨對蘇軾的攻擊並未由此停止。這時，突然傳來一個謠言說朝廷認為朱光庭所言非是，要將他罷官。
這樣一來，責難蘇軾的罪過的其他官員也都按捺不住，紛紛加入了對蘇軾的攻擊中。一時間，蘇軾深陷種種詆毀之中。
蘇軾無心與其爭辯，於是連上四道奏摺，請求外任，但沒有得到朝廷的許可。蘇軾無奈，只好暫且在京城待著，並以詩作表達自己離朝遠去的決心。
為向東坡傳語，人在玉堂深處。別後有誰來，雪壓小橋無路。歸去，歸去。江上一犁春雨。
——《如夢令·有寄》
手種堂前桃李，無限綠陰青子。簾外百舌兒，驚起五更春睡。居士，居士。莫忘小橋流水。
——《如夢令·春思》
在蘇軾的一再堅持下，朝廷於北宋元祐四年（1089 年）終於批准他的請求，允許他以龍圖閣學士的身份出任浙西路兵馬鈐轄兼杭州知州。