第一節 一將功成萬骨枯
一個王朝，從開始到興盛，到衰落，或者中興，最終走向滅亡，如同一個人的人生，花開花謝，雲起雲沉，從朝陽初升到夕陽落山，總會有浮沉，有起落；有悲傷如雪，也有歡喜如花。
一
盛唐，一個動人的傳說，夾雜著許多動人的傳奇。
唐末，一個風雨飄搖的時代，一首悲歡離合的長詩。
亂世出英雄。亂世里，總有那麼多可歌可泣的故事，像是漫天的繁星，盛開了一晚又一晚。都說歷史是勝利者的書寫，失敗者永遠無法被寫進歷史。
可又有誰知道，勝利背後的繁華滄桑無盡，失敗背影里也充滿了歡喜悲憂。笑，固然甜美；淚，也自有動人之處。
這個漫長的故事，始於那個悲歡離合的時代。
蔡州有一位楊行密，自幼家境貧賤，但他力大如牛，從軍後做了步奏官，不久因為立功而晉升隊長。他的上司心生忌妒，生怕他平步青雲後會損害自己的利益，便慫恿長官將其調任遙遠的地方去戍邊。楊行密憤然拔劍而起，自立門戶，為廬州刺史。
唐末藩鎮割據，所謂大唐王朝的帝王早已不復往日的風光。這片國土陷入了離亂紛爭，而黃河兩岸的藩鎮都忙於割據中原，無暇顧及江南。楊行密集天時、地利、人和於一身，趁機大幅占據江淮地區，壯大了自己力量。
一位英雄的發家史，也是一部斑駁的血淚史。乾寧四年（897 年），朱全忠覬覦楊行密所占據的地區。那是一片富饒的魚米之鄉，任誰都難忍心動。於是，雙方進入了長年戰爭。這次戰爭，以楊行密的大獲全勝而告終，他因此捍衛了自己的領土，暫時保全了一方安寧。江淮或許是那時最為從容安定的地方，溫潤、柔和，每個人都生活得衣食無憂。那已經是亂世里最大的幸福了。
唐天復二年（902 年），無力繼續保衛家國的唐昭宗迫於無奈，加封楊行密為吳王，實際上是承認了他的地位。深知民間疾苦的楊行密在稱王之後輕徭薄賦，獎勵耕織，使這片土地上的人民更加安樂。沒過多久，勵精圖治的吳王楊行密便溘然長逝。
即位的是楊行密的長子楊渥。都說虎父無犬子，然而這條古訓卻在楊行密父子身上得到了反證。楊渥此人，荒淫無度，酗酒好樂，將父親積累的聲望和財富肆意揮霍。楊行密所留下來的部將張灝、徐溫等人苦心勸說，反而被日漸疏遠。楊渥昏庸無能，導致大權旁落，當年的老臣張灝、徐溫也已生出異心，跟著這樣的王等於是與虎謀皮，他們的忠心非但不能幫助他們實現當年的夢想，反而會招致殺身之禍，自立門戶也就在情理之中。
唐天祐五年（908 年），張灝藉機誅殺楊渥，事後敗露，反而被徐溫誅殺。
一山不容二虎，張灝死後，權力盡數落入徐溫之手。或許，一切都是註定的。
徐溫雖然長著一張溫和的面孔，卻無論如何也無法抑制住心裡的欲望，他註定就是一位成大事者，他的才華和野心都註定了他的不平凡。他將楊行密的次子楊渭送上王位，卻將權力牢牢握緊，王位上的年輕人不過是他的傀儡。
徐溫步步為營，長子徐知訓被留在揚州監視楊渭，養子徐知誥則在潤州候命。這本來是他的如意算盤，然而徐知訓卻是一個驕奢放肆、狂傲不羈之人。他非但不將楊渭放在眼中，時不時出言凌辱，還恣意妄為地對待楊行密留下的老臣。即使是自己的弟弟徐知誥，也被他極度輕視，這個被父親收養的弟弟，徐知訓從未將他當作自己的弟弟，甚至一度想要殺死這個被父親所倚重的弟弟。
徐知訓這種四處樹敵的性格，最終導致了他的死亡。戰將朱瑾當時就任行營副都統，因為他家中養著的好馬良駒為徐知訓所垂涎，險些被徐知訓誅殺。
這個誅殺計劃走漏風聲之後，朱瑾以其人之道還治其人之身，殺死了徐知訓，最終朱瑾自己也被徐溫的部下所殺。
唐天祐十六年（919 年），在徐溫的逼迫下，楊渭無奈稱帝，封徐溫為大丞相，封徐知誥為左僕射。未久，飽經變故的懦弱帝王病逝。徐溫故技重施，立當時的丹楊公楊縛為帝，然而大權依舊掌控在徐溫手中，直至徐溫病逝，情況依舊如故，只不過掌權者換成了徐知誥。
徐知誥的野心比起其養父來可謂有過之而無不及，徐溫還可以安於攝政的位置，徐知誥眼中卻只有那個至高無上的王位。徐溫病逝不久，徐知誥便逼迫楊縛禪讓王位給自己。這個生於貧寒的孤兒最終成為一個王朝的主宰。或許，這是一場陰謀，亦是一場政變，而故事終於正式開幕。
序幕漫長而沉痛，一切都仿佛預示著這個故事是一波三折的。徐知誥正式稱帝之後，定都金陵，改國號為齊，追封義父徐溫為「義祖」，並諷刺性地封楊縛為「讓皇」，派人將楊縛送往潤州軟禁。
金陵前往潤州走的是水路。很難想像，一生都無權無勢的楊縛在渡江時是怎樣的心情。風蕭蕭，水煙清寒，孑然一身的舊主站在船頭，一時間感慨萬千。
江南江北舊家鄉，三十年來夢一場。
吳苑宮闈今冷落，廣陵台殿已荒涼。
雲籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。
兄弟四人三百口，不堪閒坐細思量。
——《渡江》
序幕在舊主的淒涼影里結束，李煜的傳奇在舊主的哀嘆聲里開啟。宿命，輪迴，那些仿佛距離人生極其遙遠的事情卻在這個時代得到了驗證。多年後，當作為徐知誥後裔的李煜同樣成為亡國之君時，是否會想起自己的先祖亦是這樣從別人手中得到江山的呢？
為了讓自己的即位更加名正言順，徐知誥即位後以唐室吳王李恪為祖，改姓為李，光明正大地成為李氏王室的「後裔」。一個王朝，從開始到興盛，到衰落，或者中興，最終走向滅亡，如同一個人的人生，花開花謝，雲起雲沉，從朝陽初升到夕陽落山，總會有浮沉，有起落；有悲傷如雪，也有歡喜如花。
二
南唐升元元年（937 年），東方國度最浪漫的七夕夜裡，天氣溫暖，草木飄香。
彼時，古城金陵熱鬧喧囂。在高高的王府高牆之後，在富麗堂皇的宅院之中，在忙忙碌碌的僕人之間，一個男嬰呱呱墜地，發出一陣清脆激越的嬰啼。
夜未央，煙火正艷，他尋到了最浪漫的時間點，款款走向今生。
這個嬰兒，就是吳王李璟即李景通的第六個兒子——李煜。
李景通是徐知誥的嫡長子，他此時雖然還沒有稱帝，但以天下兵馬大元帥身份坐鎮金陵的他，在事實上已經掌握了朝政。而按照帝王家千古信奉的嫡長子繼承制，李景通是想當然的皇儲。
除了身份上的不同，歷史也賦予其一個神秘的傳說。據說徐知誥曾經在一日午睡時，夢見飛龍從天而降，它遍身金鱗，噴著雲霧，由升元殿的西楹直奔大殿破窗而入。醒來後，徐知誥感到這像是某種神秘的預示，便派身邊的人前去查看。不久，侍衛回稟，在升元殿中看見了皇長子李景通，正倚著西楹仰望雕樑畫棟。這更加堅定了徐知誥立皇長子李景通為儲的決心。
作為李景通的第六個兒子，李煜自然也是真正的天之驕子。
為人父的喜悅滿滿地溢在心間，李景通輕捻鬍鬚，說道：「今宵適乃七夕佳節，吾兒在此吉日良辰降生，為父祝願他終生幸福，諸事如意，就為他命名『從嘉』，讓他一切從『佳』吧。」
在父親的祝福下，在所有人的呵護中，從嘉離開了母親溫暖的堡壘，來到這世間。
從嘉的故事有個傳奇的開篇，還不僅關乎他的降生時間。當家人們相繼抱起這個可愛的初生兒細細端詳時，才發現他竟是天生異相：天庭飽滿，雙頰豐腴，前面兩顆門牙合二為一，其中一隻眼睛有兩顆瞳仁。
在古代的玄學中，從嘉的面相正是「駢齒重瞳」，這是世間稀有的貴人相。
在舊史書的記載中，周朝的周武王便是如此，還有那勇猛非凡的項羽霸王，難怪人人皆道這是非凡之相，李府上下到處洋溢著喜氣。也因為如此，從嘉字又為重光。
從嘉的「駢齒重瞳」很快傳成了佳話，人人都言這是天命之所向。徐知誥得知後十分歡喜，家裡不僅人丁興旺，又沾了吉利的喜氣，這讓他更加堅定了登上皇位的信心。從嘉出生三個月後，徐知誥毅然逼迫吳王退位，自己如願以償地登上皇帝寶座。
徐知誥登基後提倡節儉。但是李府終究從王府一躍成為皇家宅院，從嘉有了世上最好的錦衣玉食，連奶娘和丫鬟都經過了精挑細選。他的童年是在精心呵護下開始的，是在世人艷羨的目光中度過的。
「駢齒重瞳」的樣貌已經讓從嘉備受重視，雖然他只是父親的第六個兒子，談不上繼位的機會，但仍有人暗地裡認為，這是冥冥中的命定。
從嘉從小聰明懂事，尤其對詩文頗有天賦。七歲時，他就能對著皇帝爺爺背誦曹植的《燕歌行》。更驚人的是，他不僅能夠背誦，同時還能理解其中的深意，徐知誥對這個孫子愈發寵愛有加。
在從嘉跨進人生第七個年頭的這一年，他的家庭發生了巨變：二月，祖父徐知誥病逝，父親李景通繼位，是為中主，改元為保大元年（943 年）。
從嘉與五個哥哥一起變為皇子，可這不是美麗故事的開端，卻是悲傷故事的序曲，生在帝王家的無奈嘆息就此拉開序幕。
三
李璟登基為帝並沒有給年幼的從嘉帶來多大的歡喜，他更希望自己能夠成為街巷裡一個普通的孩子，可以清貧，卻團結而歡樂，挨打了，有哥哥為自己出頭，受傷了，也有父親柔聲安慰。可他知道，這觸手可及的夢，實際上是遙不可及的。他是南唐君王的兒子，不管是誰，只要見到他，都會畢恭畢敬地喚一聲「六皇子」。
他尊貴的血統、異於常人的重瞳，招致了最初的禍端——那源於他的兄長，李璟的長子弘冀。年長從嘉六歲的弘冀，十六歲就被父親封為燕王，是一個極其難以捉摸的人。他沉默寡言的背後隱藏著極深的城府，並且能夠當機立斷、心狠手辣，某些時刻像極了祖父李昪。溫和的父親李璟並不特別喜歡這位長子，雖然他戰功卓著，為南唐江山立下了汗馬功勞。但弘冀一意孤行、狠毒兇殘的性格，卻是李璟最為厭惡的。
為了確保自己的皇位，弘冀甚至毒死了自己的三叔——晉王李景遂，起因不過是李璟有一次無意中提起自己打算將皇位傳給晉王。這樁血案最終成為宮廷秘聞，被掩埋在歷史的風沙里。多年後，血跡都已經乾涸，然而卻在當年還是個孩童的李煜心中，留下了抹不去的陰影。
他是那樣恐懼著那個手段殘忍的長兄，又是那樣明白，這位兄長在除去三叔之後，已經再也沒有挽回的機會了。他渴望的父慈子孝、其樂融融的家庭，已經成為一個泡影，他只能將自己隱匿在文學的身後，沉溺在所謂的「靡靡之音」里，用弘冀素來不以為然的事物來掩飾自己——他不過是一個除了文墨一無所長的幼弟，那些朝廷上的風雲變幻，他不關心，也不願意關心。
漸漸地，那個被祖父和父親曾寄予厚望的少年變成了一個默默無聞、甘於寂寞的男子。他生活在一片遠離政治的天地里，心平氣和地寫著自己的詞，悄無聲息地作著自己的畫。他最喜歡的不是金碧輝煌的享受，他更願意安靜地徜徉在蕭蕭的竹林里，聽細雨打落，看碧葉飄零。皇室的陰謀詭計，同這個少年再無關係，他只求有一日悄然歸隱。那時，李煜將自己的號改為鍾隱，別號蓮峰居士。分明可以驚才絕艷的少年，卻過早地心如止水。
都說孤寂難熬。可這對於從嘉而言，那是上蒼給自己最好的禮物，他可以在孤寂里，細細地聆聽年華流逝的聲音，默默地享受時光的靜謐和美好，這種歡愉時刻是父王無法了解的，也是弘冀終其一生都無法體味的。他渴望著天大地大，自己能夠駕一葉扁舟，任江水自流，遠遁紅塵，悄然歸隱。永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。晚唐的李義山是這樣寫下的，他追逐著這樣安靜的生活方式，殊不知，那也是遙不可及的泡影。
或許在剛開始的時候，文學不過是李煜掩飾自己的一個面具，然而時光漸長，文學卻變成了他的情之所鍾。他開始深刻地愛上了它，最終也以它永遠地留在了歷史之上，留在了人們的記憶之中。
浪花有意千堆雪，桃李無言一隊春。一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人。
一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。
——《漁夫》
這是李煜在內供奉衛賢所作的《春江釣叟圖》上的題詞，看得出，他是何等羨慕那樣的生活：平凡、自由，來去自如，除卻生與死，沒有什麼能夠控制腳步的方向。他也只是想做一位小小的釣魚翁，哪怕風餐露宿，哪怕跋涉千山與萬水，只要能夠恣意馳騁於碧濤雪浪里，順春風漂泊，任明月冷落。
除卻詩詞，李煜的書畫亦是雙絕。他的書法初臨柳公權，繼而臨歐陽詢等人，然而他最喜歡和尊崇的還是晉時衛夫人的書法，受她的影響也最深。總體上而言，李煜的書法是博採眾家之長，糅合萬端變化而自成一脈的，後來這種字體被稱為「金錯刀」，以瘦硬、風骨俊朗見長。後人形容這種字體「大字如截竹木，小字如聚針釘」。只可惜的是，在千年流轉的時光中，從嘉的書法早已失傳，他的墨寶也散失無蹤，後人已經無法再看到「金錯刀」卓絕的風采了，正如無法看到他的悲傷痛苦、歡樂憂愁。
從嘉的畫也非凡品。如同他的書法，他的畫亦清瘦絕倫、遒勁滄桑，這種畫法被稱為「鐵鉤鎖」，意為生冷瘦硬，又別有韻味。其實，他能夠入畫的事物並不拘於一格，不管是人物還是山水，都能夠成為他筆下栩栩如生的景象。
只是這些筆墨丹青，有的在南唐滅亡時被他自己付之一炬，有的則流散在浩瀚的時光里，實為憾事。
最初的從嘉，選擇了那樣一條隱晦的歸隱之路，他以為，自己或許就要如此了斷一生了，當一個閒散逍遙的王爺，偶爾同三兩墨客聚於一堂，痛飲長歌。其實這樣也未嘗不好，至少他可以安然終老，不留遺憾地度過自己的一生。
他是在很久之後才知道的，原來自己一生之中最無憂無慮的時光，就是如同那段時而兇險時而無助的少年時。