當追憶成為一種習慣，那麼，衰老也會悄悄來臨。
站在人生的白塔上，歲月悠久，沉澱如沙，柳三變的回憶開始在無數個失眠之夜遊弋。
那片白色的幽影，盤旋在高空，他從高處俯視回憶，像俯視一個最熟悉的陌生人。
一
猶記得，崇安故鄉潔白的牆壁，黑色的磚瓦，幼年的自己在草叢中玩耍，在父親嚴厲的教誨中，他撲通跳進水裡，起來便看見那日與妻離別的少年，他的眼裡也有淚花，而她的面容竟有些模糊；他策馬而去，塵埃里走出一襲白衣的青年，他面容清秀，鬚髮整潔，正把玩著手裡的摺扇，一個女子向他盈盈走來，他放肆地大笑著，將一杯美酒遞到她唇前；他醉了，捧起那琉璃製成的夜光杯，突然低首看見酒杯中的那個倒影，頭髮斑白，面容憔悴，眼睛也如茫茫黑夜般沒有半點光亮……他驚叫一聲，夢，就這麼醒了。
窗外，大海的波濤發出陣陣咆哮，如雪的泡沫在沙灘上迸裂，倘若年少時，他一定會為這樣的壯闊之境而亢奮，而現在，他只是起身泡了一杯青茗，月光下，那是一個六十歲的側影。六十歲，已經是孔聖人口中的「耳順之年」了。
所謂「耳順」，就是外界的任何言語，毒辣粗野或甜言蜜語，在他的心裡都激不起半點波瀾。柳三變雖未能做到此境界，但人生的大起大落他已經歷過，也已經讀懂了人間冷暖與世間百態的含義。
隨年齡而到來的，還有智慧。那是一種老者所獨有的魅力，是大海深處最純淨的白沙，它曾經被滔天巨浪高高捲起，如今又在歲月中溫柔沉澱。他像一座安靜的古堡，與自己的故事相依為命。
九年過去了，當日進士及第的喜悅已被日子打磨得日漸黯淡。按照常理，為官九年，早應當有所升遷，而朝廷似乎已經將他遺忘。按照宋代官制，文官包括幕職州縣官、京官和升朝官三類，前者即所謂的「選人」，是初等官職；後兩種是「京朝官」，屬中高級官職。想由選人進入京官行列，就要先通過複雜的考察程序，也就是朝廷對官員政績的認可，然後再有人舉薦，才有可能通過。選人的官職，一般每任三年，每年一考，通過這三任六考的磨礪，才可有所升遷。柳七在睦州、餘杭、定海任職九年有餘，且政績頗佳，論理當赴京任職才是。
一番漫長的等待，他終於盼來一紙調令。北宋慶曆三年（1043 年），他被調任為泗州判官，仍是幕職。他自知升遷無望，卻沒料到朝廷對他竟如此冷淡。
他不由得想到父親柳宜，如今二人的命運如此相似，曾經的他還不理解父親的眉宇為何總是緊皺，如今他突然讀懂了一切，既然生活的本質就是忍耐，他也只好繼續那段顛簸的路程。
這年秋天，朝廷發生了一樁大事。司天台報告說老人星垂眷天際，老人星乃是象徵長壽的星宿。宋仁宗聽後大喜，適逢教坊進獻一首新曲《醉蓬萊》，於是一位「愛其（指柳永）才而憐其潦倒」的史姓官員趁機向皇帝推薦柳七，稱他擅詞，可以令他應制新詞。仁宗對柳三變早有耳聞，雖沒什麼好印象，但念在心情大好，倒也無妨給他一個機會，便欣然同意。
消息傳到柳三變耳中，他又驚又喜，他沒想到在這暮年之際，還有機會向皇帝投獻，而且這一次，是皇帝御點了他的名字，可見朝廷並未將他完全忘記。倘若博得皇帝喜愛，這將是他命運轉折的一次關鍵契機。況且他寫過不少投獻詞，對這種歌功頌德的詞體更是手到擒來。他思索再三，便揮筆寫下這首《醉蓬萊》：
漸亭皋葉下，隴首雲飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。
正值昇平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。
此際宸游，鳳輦何處？度管弦聲脆。太液波翻，披香簾卷，月明風細。
初讀此詞，並未覺得有何不妥，與柳三變之前的投獻詞相比，甚至少了一些富麗堂皇和王者霸氣，但此詞的內容卻是值得把玩的。開頭兩句，化用梁代詩人柳惲詩句「亭皋木葉下，隴首秋雲飛」，描述了一番迷人的秋景：雨後初霽，天高雲淡，紛飛的枯葉如蝴蝶般翩翩起舞，遠處，恢宏華麗的宮殿高高聳起，直上雲霄，飛宇凌雲，雕龍舒展，籠罩著一股王者的貴氣。玉砌的石階下，菊花怒放，吐出一個個金色的錦繡，而楓葉緋紅，迎風招展，似乎也在昭示著生命的高潮，這絢麗多姿的百花，消融了秋日的肅殺之氣，為王朝點綴出嫵媚的身姿。
出現這樣祥和的景象，並非沒有原因。當朝皇帝日理萬機，愛民如子，因此四海晏清，國庫充盈，百姓遇到這樣的昇平盛世，實乃萬幸。在這樣澄淨的夜晚，老人星在夜空熠熠生輝，預兆著皇帝長壽，天下安寧祥泰。太平之年遇見這樣的祥瑞，真是喜上加喜，皇帝乘興出遊，秋日的美景映襯出他的威嚴，又有悅耳的絲弦演出助興，君臣同樂，好不快活！回到宮廷，在秋風吹拂下，太液池碧波蕩漾，輕卷香簾，一輪圓月懸於夜空，清明的恩澤普照大地。此情此景，真如蓬萊仙境，妙不可言。
字裡行間，既有文人的雅致，又不失含蓄的態度。比起那些大肆宣揚、歌功頌德的詞作，反而更值得咀嚼，但仁宗皇帝讀後卻龍顏大怒，《澠水燕談錄》中曾有記載：上見首有「漸」字，色若不悅。讀至「宸游，鳳輦何處」，乃與御製真宗輓詞暗合，上慘然。又讀至「太液波翻」曰：「何不言波澄?」乃擲之於地。永自此不復進用。
「漸」字緣何不妥，後人不得而知。但在賀詞中出現與真宗輓詞相似的字句，實屬大忌。太液池乃皇家獨有，「太液波翻」似乎在暗示皇帝有所不測。
如此讀來，難怪仁宗會龍顏大怒。
文字之禍，是歷代文人的噩夢，仁宗之舉還算寬厚，只是斷了柳三變的仕途，而沒有將他投入囹圄，甚至施以極刑。常言道「伴君如伴虎」，柳三變何嘗不懂這個道理，此番觸怒聖上，或許因為不夠謹慎，或許因為缺少經驗，或者就像柳三變所相信的那樣，一切都是命運。既然命中注定與仕途無緣，任他怎麼掙扎也是徒勞。
後來，他也曾向當時的宰相詞人晏殊求助，卻因晏殊不喜其詞風而無奈告終。
多年前因《鶴沖天》而惹得禍事還歷歷在目，如今悲劇重演，心境卻大不相同。年少輕狂時，對朝廷的黜落還會感到憤憤不平，如今這樁禍事降臨，他既無多少憤怒，也無任何怨言，只是默默承受著一切，明知前路暗淡，仍固執地蹣跚獨行。
二
不久之後，范仲淹任宰相一職，向心懷大志的宋仁宗提出「慶曆新政」
的方案，這其中就包括對原有官職審查制度的改革，改革之後，原有受到不公平待遇的官員可以向朝廷提出申訴，待覆審合格後，便可得到妥善處理。柳三變得知後，便及時向朝廷提出了申訴請求。終於，經過吏部複查磨勘成為京官，改官著作左郎，後被授官西京靈台令。
幾年後，他官至屯田員外郎，屬從六品，卻是京官中品銜最低的。這是他此生官宦生涯的終極，後人也因此稱他為「柳屯田」。事實上，沒有人關心他在屯田員外郎這一卑微職位上做過什麼，有什麼政績，人們更習慣打聽他的風流往事和他筆下的那些相思風月。柳三變的真正追求，終究被歷史遺忘了，而他因此煥發出的魅力，卻始終吸引著人們的目光。
其實於他而言，能留在一生摯愛的汴京，已是心滿意足。他正衰老，他已年邁，他最大的心愿就是在高台上眺望這繁華的汴京，追尋那逝去的歡欣。
歲月的沉澱令他像一壇老酒，靜靜棲居在此處，此處便有淡淡酒香。
北宋官員年滿七十而致仕，北宋皇祐五年（1053 年），七十歲的柳永終於離開了政治舞台，他的官宦生活從此畫上了句號。人到七十古來稀，他的蒼老在面頰上蔓延，花白的鬚髮、佝僂的身軀、枯瘦的手指，每一條皺紋里似乎都鬱結著每一個故事，時間的小手指，輕輕撩撥著他的神經，有時偶爾一陣風，會吹得他眼睛發酸，夜晚驚醒，他還以為自己不過做了一場關於衰老的噩夢。
屈指勞生百歲期。榮瘁相隨。利牽名惹逡巡過。奈兩輪、玉走金飛。
紅顏成白髮，極品何為。
塵事常多雅會稀。忍不開眉。畫堂歌管深深處，難忘酒盞花枝。醉鄉風景好，攜手同歸。
——《看花回》
顫抖的手指可還記得曾經的歲月，那裡有歡笑、有淚水，而世間淚水太多，滋味苦澀，倒不如那美酒一杯，一醉方休，忘卻淚水幾何。他的生命里，最使他難忘的，還是年輕時的那些幽歡雅會，那番熱鬧場景，總會令他輕輕揚起嘴角。畫堂深處，美人獨舞，花朵一枝，攜手同歸，與其說這是年老的柳三變的幻想，不如說是他不小心抖落的回憶。「紅顏成白髮」，他微微嘆息，一生的坎坷辛酸，如今看來不過彈指一揮間，什麼功名利祿、富貴榮華，不過滄海一粟，與生活本身相比，根本不值一提。
這樣的感嘆，已經不止一次在他的詞作中出現，愈到晚年，他參悟得愈深，在人生最後的歲月中，他的作品多半是回憶往事，抒發情懷。這首著名的《戚氏》，便是一個最好的總結。
晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。悽然。望江關，飛雲黯淡夕陽間。當時宋玉悲感，向此臨水與登山。遠道迢遞，行人淒楚，倦聽隴水潺凌。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應喧喧。
孤館度日如年。風露漸變，悄悄至更闌。長天淨，絳河清淺，始月嬋娟。
思綿綿，夜永對景，那堪屈指暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經歲遷延。
帝里風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌對酒競留連。別來迅景如梭，舊遊似夢，煙水程何限。念利名、憔悴長縈絆。
追往事、空慘愁顏。漏箭移，稍覺輕寒。漸嗚咽、畫角數聲殘。對閒窗畔，停燈向曉，抱影無眠。
——《戚氏》
秋雨連綿，滴落檻菊井梧，從高閣上眺望江關，江面上繚繞著淡淡青煙，夕陽垂落，飛雲暗淡，宋玉曾經因此景發出悲秋的感嘆，這樣的季節里，眾人行色匆匆，心事重重，花草蟲魚都無精打采，旺盛的夏天正一點點衰敗。
詞人幽居孤館，無人分享他的快樂與悲傷，他已習慣這種生活。他常常對著月亮枯坐半宿，這世間永恆的唯有月亮，從真宗朝的盛世一直照耀至今，那雪白的銀盤中，仿佛還回放著從前的景色，綺陌紅樓，暮宴朝歡，皆歷歷在目。每當想起往事，又覺得一切都像大夢一場，迅景如梭，故人零落，眼前燈光如豆，一夜抱影無眠。
後人說：「《離騷》寂寞千載後，《戚氏》淒涼一曲終。」柳三變七十年的日日夜夜，終於隨著一曲《戚氏》落下了帷幕。
三
生命這段奔波總需要走向停歇，當扛不住了，看不清了，或靠半壁殘垣瞭望半邊遠山，或凝一盞碧玉品味一段紅塵。記憶中的艷霞早已散去大半，只有幾個還想和他說幾句的人，幾件能勾動他嘴角的事兒。
到最後，漫天繁星皆隱，記憶的天空獨餘一點光芒，他安靜地躺在無垠的大地上，痴迷地望著它、對著它，似哭似笑、似怨似嗔，努力伸手將它觸及。
直到它也伴隨著他的目光逐漸化去，化成糾纏了他一生的悲歡離合，化作另一段不為人知的人生。
至和三年，這一年，信手間毀掉了柳三變封侯拜相的豪情壯志，同時造就了他「奉旨填詞」千古文名的宋仁宗已經四十七歲。這一年，包拯以龍圖閣直學士權知開封府，開始了他人生中最為傳奇的一段政治生涯。這一年似乎和歷史上的許多年一樣沒什麼分別，有人得意、有人失意、有人高升、有人落魄，但某個人的離去又讓這一年對我們來說不同尋常。
經歷了海誓山盟、春風得意、羈旅行役、落魄潦倒種種人世滋味，在對這滾滾紅塵發出最後一聲若有若無的嘆息之後，柳三變卸去了一身頑疾、滿鬢風霜，這顆在世俗流浪了數十個寒暑的「文曲星」又重歸天闕。
對於柳三變死時及身後事的情境，人們莫衷一是，正史上不見詳錄，前人筆記中倒是多有痕跡，但也只讓歷史的真相更加撲朔迷離。有人說他葬於襄陽，也有人說棗陽縣花山是他最後的歸宿，據傳儀真縣也有一座柳耆卿墓。相比而言，以下這種記載雖不可蓋棺論定，論據無疑最是充分。
據葉夢得《避暑錄話》中錄：「永終屯田員外郎，死旅殯潤州僧寺，王和甫為守時，求其後不得，乃為出錢葬之。」又據明萬曆《鎮江府志》卷三十六有所記載：「永字耆卿，始名三變，好為淫冶之曲。仁宗臨軒放榜，特絀之，後易名永登第。文康葛勝仲《丹陽集·陳朝請墓誌》雲，王安禮守潤，欲葬之，蒿殯久無歸者。朝請市高燥地，親為處葬具，三變始就窀穸。近歲水軍統制羊滋命軍兵鑿土，得柳墓志銘並一玉篦。及搜訪摩本，銘乃其侄所作。篆額曰：『宋故郎中柳公墓誌』，銘文皆磨滅，止百餘字可讀云：『叔父諱永，博學，善屬文，尤精於音律。為泗州判官，改著作郎。既至闕下，召見仁廟，寵進於庭，授西京靈台令，為太常博士。』又云：『歸殯不復有日矣，叔父之卒，殆二十餘年雲。』」
王和甫就是王安禮，和甫是他的字，他就是那位大名鼎鼎的「拗相公」王安石的弟弟。葉夢得曾經在潤州丹徒有過為官經歷，葛勝仲本身就是丹陽人，他們都言王安禮在出任潤州知州時埋葬了柳三變，這說法於理而言是比較可信的。
相較之下，「群妓合金葬柳七」的故事只不過是仰慕柳三變的文人為他續寫的一段風流故事。但一切歷史都是當代史，感性的我們無心如汗牛充棟、韋編三絕的史學家那般「不虛美、不隱惡」，既然柳三變跌宕的一生如此讓我們神牽夢繞，我們不妨把最悽美的傳聞當作應該發生過的事情吧。就像對偉大的詩人李白，我們裝飾了一個浪漫的「奔月」，相伴他步入生命的終程；同樣地，相比於默默無聞地湮沒於歷史的塵埃，我們更傾向於柳三變那流離於廟堂、揚名於宇內的不羈人生以一種傳奇性的方式收尾。
「樂遊原上妓如雲，盡上風流柳七墳。可笑紛紛縉紳輩，憐才不及眾紅裙。」
就如他不為正統士人接受但卻被世俗樂道的人世經歷一樣，後人同樣為他安排了一場驚世駭俗的葬禮。七十年前，當他呱呱墜地時門前的池渠中生滿了白蓮；七十年後，他魂歸天際，同樣也被千百朵出淤泥而不染的花兒圍繞。
柳三變死時，早已斷絕了功名利祿之心的詞人孑然一身，家無餘財，可謂落魄至極，是欽慕他文采和痴情的群妓合資為他買了棺木，建了陵墓，安葬在城外。當地官府找不到他的家室，於是，在他生前與他互相傾心的青樓女子就為他披麻戴孝。他沒有送葬之人，百千青樓女子就自發地聚集起來組成祭奠的隊伍。
她們中有的是千金難得一見的花魁，有的是已光陰不再的人老珠黃。有的人更是聞訊不遠千里而來，只為送他最後一程，急匆匆未及卸下舟車的勞頓。
她們都曾吟唱過柳三變的詞，驚艷於詞人的才情，被他筆墨下的景和情觸動過心扉。
是他，雖然落魄市井，題詞於酒肆勾欄，但隨筆揮就的一首詞作就可造就一位佳人，使得那些騷人豪客趨之若鶩；是他，用一己之力開啟了宋朝一代之文學，讓最初只是微末小道的詩餘，通過琉璃坊間的彈唱，幾百年間傳唱不衰，今日出了販夫走卒、黃口稚子的口，明日又入了公卿將相、妃嬪帝王的耳朵。
我們無法用地位、聲名來定義一位古人的偉大，那只會牽累了「偉大」
二字，但當一個人的行跡超越了時間，在千百年的變遷後仍然能使後人感動，那麼他大可和偉大沾邊了。
一個人在世人心中的分量，並不在於他生前有多少人為他歌功頌德，而是要看死後有多少人為他垂淚。對於情痴，紅顏知己的淚便是最好的送別禮物了，柳三變得了個天下痴情人最想要的結局。希望純潔的淚水可以洗淨他的傷痕累累，一切冷落、嘲笑和污衊都隨風而逝，他的靈魂在安詳里瀟灑回首，向所有痴情人道一聲珍重。
那一天，小雨淅淅瀝瀝，淋濕了長街，千百把油紙傘猶如盛開的繁花，傘下是一張張更勝花色的容顏，只不過她們的臉上已沒有了往日的笑容，泫然欲泣。她們默默地步行至城外的郊野，駐足於一處陵墓之旁，斟滿一盞清酒，把它潑灑在墓前，讓晶瑩的酒水和著她們的眼淚滋潤墓前的泥土。她們默默吟唱著柳三變生前所作的詞令，懷念著這個愛過、恨過、怨過、笑過的白衣卿相。
那一日青蛾畫閣少了輕吟簫鼓，紅粉朱樓不見春光融融，半城盡縞素；那一日冷清了迤邐御香卻情義了無邊風月。
此後每逢清明，群妓便會蜂擁而至，到柳三變墓前憑弔柳郎，世人謂之「吊柳七」，又稱「吊風流冢」，以致漸成風氣，乃至沒有入「吊柳會」、上「風流冢」的人不敢到樂遊原上踏青，這種風俗延續至宋氏南渡。
這些朝雲暮雨的煙花伴侶們為何會為柳三變的離世而垂淚，大概是少了七郎的筆，那些綺羅勾欄、相思哀怨，總是失卻了幾分真顏色，她們的百般情思衷腸又被鎖回了獨自一人時的漫漫長夜。「此去經年，應是良辰好景虛設。
便縱有千種風情，更與何人說。」
所有的故事都會有個結局。這一次柳三變終於可以從奔波中脫身，停下來好好歇息了。此前，無論再美的風景，柳三變總不能駐足久觀。他總是騎著白馬，帶著一身風塵，匆匆而來又匆匆而去。噠噠的馬蹄聲里，他永遠不是那個別人翹首以盼的歸人，而只是意外的過客。這一次，不會再是了。
走過城市被春雨打濕的石板路，在柳枝的撫弄下通過斑駁的城門，踏著嫩綠多汁的青草，穿過樂遊原上擦肩而過的各色人群。在草長鶯飛的春色深處，一個白衣翩翩的身影正悠閒地安憩在那裡，他用溫柔多情的目光迎接著我們，為我們譜一闋傾城之曲，吟唱一首打動我們心扉的千古柳詞。