少年時代的漂泊，就像一場孤獨的旅行盛宴，沒有那麼多的心緒，只有一顆純粹的赤子之心，不必擔心前途，不必牽掛妻子，只管隨著他人的腳步前行，世界看起來都那麼柔和。
如今，心如已灰之木，身似不系之舟，被川流不息的人潮裹挾著朝下一站走去，而下一站，又在何方？
一
醉生夢死的人畢竟是醉眼矇矓地活著，而非真正地死去，他終歸有清醒的時刻。在移宮換羽、遍游妓館的歡娛之餘，他總會陷入對往日生活的追憶中。
初到汴京時的書生意氣，恨不得明日就拜相封侯、指點江山，到如今，他「白衣卿相」的詞名遠播，在脂粉間紅袖添香、描摹風月。
生活從不按預定的路線行走。在回憶的路口，他站在今日依舊繁華如昔的汴梁城門上，俯視那個十餘年前城門口青澀的自己，會否道一聲抱歉？他試圖在安逸享樂的生活中尋找內心的平和，但理想生活缺失的部分讓他得到的那一部分也黯然失色，在對詞名和功名的追求中，只有盡攬才能安撫他躁動的心。
虎踞龍盤的汴梁城群賢畢至，英才雲集，機遇遍地，每一日都上演著青雲直上的戲碼。才華橫溢的柳三變雖然奪目，但也只不過權貴們茶餘飯後的笑談對象，只是在那風雲際會的中心之外向隅而泣。
他想用紅粉建築一道「籬笆」，將自己和那個他一敗塗地的世界隔離，但這屏障只遮得住他歌舞昇平的黑夜，夜幕終究會散去，當陽光潑灑到這座城市上空，他的所有遺憾、落寞都無處遁形。要如何醫治這種傷痛？柳三變再一次想到了離開。
他決定去四方漫遊，和舊日的自己與一切的失意來一場道別，但割捨往日傷痛的同時也割捨著往日的快樂。前路漫漫，人生苦短，對這些美麗如煙花的人和事物，「後會有期」難說出口。他想要逃離傷痛，偏偏迎面而來的就是不得不面對的離別之傷。
寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。
執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。
——《雨霖鈴》
多情之人自古便被離別所困擾，柳三變更是如此，情感敏銳是一把雙刃劍，賦予了他天工的妙筆，也讓他更易被蕭索的情緒所傷，更何況這離別發生在萬物走向凋零的冷落清秋。黃葉離開了舊枝，打著旋兒作別一季的繁榮；鴻雁飛離了故巢，在天際發出陣陣哀鳴。所有光彩奪目的事物在一陣寒雨後暗淡了色彩，也黯淡了多情人的柔腸。
前人那些流傳千古的離別詩句顧及著「男兒有淚不輕彈」的古老傳統，把奔涌的情感「發乎情，止乎禮」地壓抑在字裡行間。柳詞潑灑的卻淨是兒女動情之淚，佳人「梨花一枝春帶雨」的悽美將永遠定格在柳三變的腦海中，世人為了別離而感動神傷，那動情的眼淚只有如柳三變般溢出眼眶，才能略加撫慰離別後的情殤。柳詞正是因為能言詩之不能言，才能把千百年前的景象凝固，超越了時間感動著一代又一代的有情人。
舟槳划動，下一站他要再次重遊故地江南。
二
秋風把太陽吹得日漸高遠，將楊柳岸邊的綠絲絛換成了黃金簾，四季的腳步一路追逐著柳三變的烏篷船，隨著槳櫓的輕搖蕩漾於水鄉的清流上。光陰在船尾拖出一道蜿蜒的漣漪，從碧水間蔓延到了旅人的眼角、發梢，紮根在他的心坎上，變幻成又一段楓葉荻花、秋月梧桐的回憶。
在這樣一個秋意濃濃的季節，柳三變漫遊的腳步暫緩於蘇州城畔。沿著汴河一路東去，自江淮轉道南行，他漸漸逼近那個初出茅廬時流連忘返的錦繡江南。
江南水鄉的風光依舊旖旎，如一個青春永駐的少女，四季的流轉未曾讓它沾染風霜，只是給她換了身衣裳。變的是柳三變，此時的他已沒有了年輕時充滿好奇的目光。年輕時的他初到此地如冉冉而升的驕陽，如節節拔高的修竹，必會高歌一首白樂天的《憶江南》，而如今的他人未老心已疲，出現在腦海中的詩句變成了另一首《南湖春早》。情人眼裡出西施，反之亦然，觀賞者失去了欣賞美的心情，再美的事物也是枉然。
當人生不如意時，人們常常將目光轉向往昔。在陷入人生低谷的柳三變眼中，過往之地處處皆是「此情可待成追憶」的遺蹟，更何況他來到的又是這麼一座遍布歷史故事和舊址的城市。立於現實和歷史的交接點，他將一副疲憊的心靈寄託於千百年的風雲變幻，一個個天之驕子來了又去，聚了又散，成了又敗，他在昨日裡尋到了慰藉，在頹唐中獲得了共鳴。
晚天蕭索，斷蓬蹤跡，乘興蘭棹東遊。三吳風景，姑蘇台榭，牢落暮靄初收。夫差舊國，香徑沒、徒有荒丘。繁華處，悄無睹，惟聞麋鹿呦呦。
想當年、空運籌決戰，圖王取霸無休。江山如畫，雲濤煙浪，翻輸范蠡扁舟。驗前經舊史，嗟漫哉、當日風流。斜陽暮草茫茫，盡成萬古遺愁。
——《雙聲子》
在這座演盡人間滄桑的城市，柳三變在放任自己猶如斷蓬浮萍於蕭索的晚秋遲暮中隨波逐流，途經蒼涼的姑蘇台榭、三吳故里，不禁幽思古今，睹物思人：舊日吳王治下強盛的國家，此刻空餘寂寞的荒丘，不見高樓棟樑、雕坊畫樓，不聞聲聲金石絲竹，繁華落盡後，唯有昏蒙蒙的霧靄中呦呦的鹿鳴在空山間迴蕩。蘇州城裡再寂靜，終究是遍布人煙，自然不會聽到麋鹿的叫聲。柳三變的筆下的荒涼如此誇張，不過是心頭的淒冷使然，縱使深處鬧市也感到隔絕於世俗之外。
吸引多情才子的除了不朽功名，還有在吳越爭霸的金戈鐵馬，有著艷絕天下的容貌，輕笑間便攪動風雲的西施。柳三變自然不會被世俗的淺見遮蔽了雙眼，他向來以同情的眼光看待身世不幸的女子。想到當年的西施是如何的命似浮萍、身不由己，他手中的筆便不由又溫柔感傷了幾分。
苧蘿妖艷世難偕。善媚悅君懷。後庭恃寵，盡使絕嫌猜。正恁朝歡暮宴，情未足，早江上兵來。
捧心調態軍前死，羅綺旋變塵埃。至今想，怨魂無主尚徘徊。夜夜姑蘇城外，當時月，但空照荒台。
——《西施》
紅顏自古多薄命，也許太過美麗的容貌招惹了太多的是非，得來了太多的忌妒，更也許是主掌這世間秩序的多為欲壑難平的男人們。
柳三變之筆，寫出了西施的專寵和嬌艷，也道盡了她的無奈和可憐。在雙雄爭霸的大舞台上，她舉足輕重，決定了兩個國家的興衰。除此之外，她又別無所有，她自己的情感、歸宿乃至生死都是操持在他人之手，自身無力把握。人們無法評價一個所作所為都非出自己願的人物的功過，只能感嘆美人的命運。千百年來無數文人騷客將西施入詩填詞，嘆她、憐她，痴情者不乏柳三變之輩，但再多的筆墨吟唱對她又有何用呢？她已無心知道，前塵二三事，也不過是後世之輩聊表閒愁罷了。
一路飄蕩，任意東西，生活於柳三變而言，似乎都在別處。雖然這邊風景獨好，他卻註定要孤身前往，就像他幼年那樣，漂泊，終於成為他的人生姿態，只是成年後的漂泊與年少時相比又有些不同。少年時代的漂泊，就像一場孤獨的旅行盛宴，沒有那麼多的心緒，只有一顆純粹的赤子之心，不必擔心前途，不必牽掛妻子，只管隨著他人的腳步前行，世界看起來都那麼柔和。如今，心如已灰之木，身似不系之舟，被川流不息的人潮裹挾著朝下一站走去，而下一站，又在何方？
仕途無望，囊中羞澀，無妻無子，漂泊無依，這就是他的現狀。點點星光綴滿鬢角，飽滿的面頰日漸消瘦，雖然一路上詞名鵲起，無人不識，但終究得不到朝廷的回應。江南風景獨好，可惜時光催人老。杭州終究不是久留之地，他只有再次啟程，詞人的蹤跡難尋，直到今日，也沒有人敢肯定柳三變漫遊的具體路線，一溝一壑，都可能是他的棲身之地。
這期間，偶有汴京佳人為其寄來書信，這份不遠千里的情誼讓柳三變感動不已，也讓他愈發懷念汴京的一切。於是，在蘇杭一帶漂泊了一段時間後，到公元1029 年左右，柳三變決定返回汴京。
三
當他風塵僕僕地站在汴京繁華的街巷時，才發現這座闊別已久的城市並未因他的離開而有絲毫倦怠。他在車水馬龍中佇立良久，如今他已四十六歲，不知不覺度過了人生的一大半，他在汴京的歲月，早已超過在故鄉崇安的日子，這裡已然成為他的另一故鄉。他的故事大都在這裡書寫，他的愛恨情仇也都在這裡埋葬。
當年離開時，颯颯秋風掃落葉，汴京一派蕭瑟之景，令人心生涼意。此次歸來，正值春暖花開之際，草長鶯飛，蜂鳴蝶舞，心情自然隨著這萬事萬物一同復甦：
花發西園，草薰南陌，韶光明媚，乍晴輕暖清明後。水嬉舟動，禊飲筵開，銀塘似染，金堤如繡。是處王孫，幾多游妓，往往攜縴手。遣離人、對嘉景，觸目傷懷，盡成感舊。
別久。帝城當日，蘭堂夜燭，百萬呼廬，畫閣春風，十千沽酒。未省、宴處能忘管弦，醉里不尋花柳。豈知秦樓，玉簫聲斷，前事難重偶。
空遺恨，望仙鄉，一餉消凝，淚沾襟袖。
——《笛家弄》
這才是記憶中的汴京，那久違的和諧之美。清明前後，正是一年中最舒適的時光，在冬日中蟄伏的花草蟲鳥，都漸漸恢復了飽滿生機。西園裡，百花怒放，競相爭艷，順著南方的小路看去，芳草萋萋，露珠在草尖上熠熠生輝。
氣溫漸漸回暖，空氣微涼而濕潤，在這裡深深呼吸，吞吐自然，整個脾肺仿佛都被滋潤了。
美麗的又豈止風景？放眼望去，郊野里、溪流邊、運河內，到處是前來踏春尋樂的人。在陽光薰染下，河塘波光粼粼，如光滑的明鏡一般，舟楫攢動，船上的人傳來陣陣歡笑，豐盛的宴席在船頭擺開，貴族子弟們簇擁著幾位貌美如花的女子從岸邊經過，那肆意揮霍的青春，那爽朗無憂的笑聲，突然攪動了詞人的心懷。
「遣離人、對嘉景，觸目傷懷，盡成感舊。」他仿佛置身於一個巨大的背景之中，背後是錦衣華服的士子和年輕貌美的女子。此情此景，多像數年前的自己，汴京的舞台沒有改變，只是主角被時間換掉了。「感舊」二字足以說明他的所有心緒，柳三變所感何事呢？詞的下闋便將讀者引入了他往日的風流生活。
「帝城當日，蘭堂夜燭，百萬呼廬，畫閣春風，十千沽酒。」過往的歲月，也曾是在酒香里溢滿了歡聲笑語，大醉之後，管弦聲猶在耳畔，她們的一顰一笑也依稀游弋在眼帘，士子們呼朋引伴，尋花問柳，一時春光無限。「玉簫聲斷，前事難重偶」，人與人之間的緣分，或許真的比藕絲還要脆弱，藕斷尚且絲連，人散則緣分也盡。細細思量前事，有多少遇見再也無法重複，有多少溫情再也無法體會，曾經擁有過，失去才更加心酸。人到中年，明知回憶往事只能徒增憂愁，卻不得不在回憶中懷念故人。
初回汴京，本應心情大好，但從現存詞作來看，抑鬱的情緒一直縈繞著柳三變。的確，物是人非的傷感並非每個人都能承受，街巷、青樓、畫船、酒塢依舊是原來模樣，只是昔日一起歡宴的女伴如今已芳蹤難覓，她們的容顏憔悴幾許？她們是否都有所歸屬？她們是否和他一樣，在這個局外的世界踽踽獨行？
在另一首詞中，柳三變表達了同樣的心緒：花隔銅壺，露晞金掌，都門十二清曉。帝里風光爛漫，偏愛春杪。
煙輕晝永，引鶯囀林，魚游靈沼。巷陌乍晴，香塵染惹，垂楊芳草。
因念秦樓彩鳳，楚觀朝雲，往昔曾迷歌笑。別來歲久，偶憶歡盟重到。
人面桃花，未知何處，但掩朱扉悄悄。盡日佇立無言，贏得淒涼懷抱。
——《滿朝歡》
「春杪」乃暮春之意。暮春時節，詩人常作惜春之嘆，而柳三變卻道「帝里風光爛漫，偏愛春杪」，可見詩人的興致似乎不錯，再看看周圍的風景，薄霧、青煙將遠處的青山環繞，處處鶯鶯燕燕，好不熱鬧！
在這樣的景致中，詞人當然想到去拜訪昔日相好的姑娘。「彩鳳」和「朝雲」當是他念念不忘的女子，自汴京一別，許久未見，也不知兩人如今過得怎樣，是否還記得與柳七郎的盟約。然而，等待他的卻是「人面桃花，未知何處，但掩朱扉悄悄」。
唐代崔護有詩云：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」後世便用「人面桃花」形容那些偶然相遇而不可得的女子。
這首《滿朝歡》中，當是指那些得到過又失去的女子。
他在那門外佇立良久，門扉輕掩，卻不見昔日令人心動的身影。也許她們已經搬離此處，也許她們有難言之隱而不願相見。總之，一切皆是空歡喜。
他們之間的愛情，也被時間這條河流無情地沖刷，擱淺的是誓言，失去的卻是永恆，唯有「淒涼」二字，能用來形容此時失落的情緒。
故地重遊，知交零落，眼前的一切仿佛在不斷揭開昔日的傷疤。對汴京的感情，也由當初的崇拜變為五味雜陳，這座傷城有太多故事他不敢回憶，也許，逃離才是釋懷的唯一辦法。
就這樣，在汴京停留數月後，柳三變騎著一匹瘦馬，背著簡單行囊，再次出發，只是，他沒有像上次一樣一路向南，而是選擇西行，一路到達了關中平原。
這是一片與江南決然不同的土地。沒有小橋流水，沒有煙柳翠幕，更沒有碧水畫船與樂坊酒塢，放眼望去，滿目皆是蠻荒粗糲、廣袤無垠的黃土地。
狂風從這裡吹過，捲起碎石如雨點般落下，黃沙瀰漫，只能看見遠處一輪巨大的落日，在狼煙中緩緩下垂。柳三變便賦詞一首，記錄下著頗為壯觀的景色：長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風原上，目斷四天垂。
歸去一雲無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。
——《少年游》
長安城原是漢唐定都之地，「長安古道」作為前往京師的必經之地，歷來都是兵家必爭之地，如今四海昇平，「長安古道」便成了重要的交通樞紐，這裡人來人往，車水馬龍，無論是販夫走卒還是豪門貴族，都在這條大道上書寫著自己的傳奇。
柳三變見道路兩邊柳樹參天，樹上夏蟬嘶鳴，踩在這樣的厚重的土地上，不得不湧起一股歷史興亡之嘆。初秋的荒原上，一兩隻飛鳥孤獨地盤旋著，在落日餘暉的映照下，這種孤獨仿佛無邊無垠。「歸去一雲無蹤跡，何處是前期？」
這句看似在說天空高遠，萬里晴朗無雲，其實乃是自喻，表明自己的身世行蹤如同浮雲，隨風而逝，漂泊無依。因此行到此處，縱然有美酒一壇，也了無興致，緣由只有一個，那便是「不似少年時」。詞牌名為「少年游」，卻在最後一句點透「不似少年時」。那沉甸甸的心情，便在詞中顯露無遺。
在長安古地，蕭條的西北風光似乎更能激發詞人無盡的感傷：參差煙樹灞陵橋，風物盡前朝。衰楊古柳，幾經攀折，憔悴楚宮腰。
夕陽閒淡秋光老，離思滿蘅皋。一曲陽關，斷腸聲盡，獨自憑蘭橈。
——《少年游》
「灞橋」乃是古時送別之地，在灞橋折柳送別，是古人的習俗，因為常常有人離別，所以高大的柳樹不斷地被攀折，那模樣猶如楚女纖細的腰肢，不堪憔悴。這樣一片肅殺之景中，偏偏落日遲暮，令人嘆息人生光陰轉瞬即逝，所謂「秋光老」，老的亦是一顆少年心。
在灞橋邊，聽一曲《陽關三疊》，那句「勸君更飲一杯酒，西出陽關無故人」
的歌詞在耳邊久久迴蕩，曲終人散，斷腸離殤，獨自憑欄眺望，舊時人在何方？
當你不斷懷舊時，表明你正在衰老，愁到極致的柳三變，也在衰老中嘗試著不斷成長。