人生路漫漫，此處的失意會在彼處得到安慰，美人的眼角是他時常駐足之處，此時汴京城裡的青樓，處處都在傳唱他寫的曲詞，多少男女在他的文字里相遇相知，在他綺麗的曲調中流連忘返——而這一切，似乎又在向世人宣告著他的荒唐。
一
墨與紙的遊戲，給文人們帶來屢試不爽的快意。柳三變喜歡在摺扇上寫詞，他時常隨身攜帶一方空白的摺扇，酒酣耳熱，情到濃處之時，便左手杯盞，右手狼毫，將心中所想一瀉而出，待墨跡干透後，再將其送於心愛的女子。得到才子柳三變的一方摺扇，是當時舞女歌姬們相互炫耀的資本。
人生路漫漫，此處的失意會在彼處得到安慰，美人的眼角是他時常駐足之處，此時汴京城裡的青樓，處處都在傳唱他寫的曲詞，多少男女在他的文字里相遇相知，在他綺麗的曲調中流連忘返——而這一切，似乎又在向世人宣告著他的荒唐。他的安慰是那些含苞待放的面孔，是那些風情萬種的眼神，是那些微微開啟、欲拒還迎的紅唇。枕邊人均勻的呼吸，窗外連綿的春雨，是他沉酣的夢境。
誤入平康小巷，畫檐深處，珠箔微褰。羅綺叢中，偶認舊識嬋娟。
翠眉開、嬌橫遠岫，綠鬢嚲、濃染春煙。憶情牽。粉牆曾恁，窺宋三年。
遷延。珊瑚筵上，親持犀管，旋疊香箋。要索新詞，殢人含笑立尊前。
按新聲、珠喉漸穩，想舊意、波臉增妍。苦留連。鳳衾鴛枕，忍負良天。
——《玉蝴蝶》
《開元天寶遺事》記載：「長安有平康坊者，妓女所居之地，京都俠少萃集於此，兼每年新進士，以紅箋名紙游謁其中。時人謂此坊為風流藪澤。」可見，所謂「平康小巷」其實是歌女舞姬聚集之地，柳三變所云「誤入」恐是牽強，一番「誤入」之後，他在這片羅綺叢中結識了蟲娘、心娘、英英等舞姬，她們容顏姣好，能歌善舞，給柳三變的生活帶來無限歡欣。
今日在此處，他又結識了一個女子——雖不知其姓名，但柳三變稱其為「嬋娟」，足見其迷人風姿。與她相遇的一剎那，柳三變便被那彎黛眉所吸引，那彎眉毛嬌弱地臥在青山之上，如遠山上一抹青綠，她鬢髮烏亮，像一層薄薄的青煙，醉了詞人的眼角。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。難得的是，女子對柳三變亦充滿傾慕之意。到底有多傾慕呢？柳三變在此用了宋玉的一段典故說明。
戰國時，楚王身邊大臣登徒子因為忌妒宋玉的賢能，便在楚王面前誣陷宋玉乃好色之徒，宋玉辯解道：「天下之佳人莫若楚國，楚國之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤：眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽城、迷下蔡。然此女登牆窺臣三年，至今未許也。」宋玉言下之意為，東家之子如此傾慕與我，我仍無動於衷，怎能說我是好色之徒呢？
柳三變用此典故，是想說明這位女子和戰國的東家之子同樣痴情，無論是「窺宋三年」還是「窺柳三年」，若有女子為心上人心甘情願守候三年，亦是一樁悲傷的情事。時間的年輪中，守候者悲情與無奈被嘲笑般的一句話帶過，東家之子的辛酸她不必體會，因為多情的柳三變不似宋玉那般冷酷，他且願意為她填詞一首，留作紀念；而她，亦「鳳衾鴛枕，忍負良天」，用手心的溫度給了他無限安慰。
那女子傾慕的，想必是柳三變那傲人的才華，所以她才時常「要索新詞」，幾番繾綣之後，三變即將離開，女子苦苦挽留，不願作片刻分別，的確，如此良辰美景，誰人願無端辜負呢？
在這一片溫柔鄉中，柳三變一點點被催眠：也許，做個白衣卿相，是正確的選擇。就這樣，他在一點一點，下沉，下沉……柳三變以一顆平等之心對待這些風塵女子，對她們的身世也給予充分的同情與憐愛，「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」。此時他身如不系之舟，任意漂蕩，而這些女子們亦是雨打浮萍，起起落落。在這些女子身上，他體會到了何為惺惺相惜，何為流水知音，時光從她們身上划過，卻在柳三變的心裡留下一道道劃痕……
簾下清歌簾外宴。雖愛新聲，不見如花面。牙板數敲珠一串，梁塵暗落琉璃盞。
桐樹花深孤鳳怨。漸遏遙天，不放行雲散。坐上少年聽不慣，玉山未倒腸先斷。
——《鳳棲梧》
那撩人的歌聲仿佛唱透少年的心事，但是只聞其聲不見其人，柳三變人在簾外，心卻已飛到天邊，牙板律動，那聲音仿佛圓珠滾落一般清脆動聽，連房樑上的積塵都在歌聲中靜靜飄落，讓琉璃燈盞蒙上一層淡淡的陰影。
忽而一個轉音，歌聲扶搖直上，仿佛桐花里傳來的幽怨鳳鳴，天上的行雲也被這歌聲所吸引，凝滯不動，久久不肯散去。一曲歌罷，座中賓客都被她的歌聲所感染，那如泣如訴的聲音，惹人淚水漣漣，不忍再聽。
那個歌女到底沒有露面，但在柳三變心中，那如花的面孔已經清晰地浮現在眼前。又是一次短暫的相逢，只用了一曲歌的時間，他便讀懂了這位女子的心事。那聲音在他心裡打了一個旋兒，就鑽進他的心尖，座中的柳三變如一堤岸，任由那起伏的潮水拍打著自己，漸漸地，腳下出現了一個小小的旋渦，他的眼睛深陷在裡面，濺起一陣陣旖旎的漣漪……一路相遇，一路守望，這便是柳三變的人生底色。當離別成為生命的常態，他亦沒有信心對一個女子輕易許下諾言，他能做的，唯有填詞三行，以一場文字盛宴告慰那些悽美的靈魂。待到曲終人散，薄情兒郎紛紛離席，唯有深情如柳三變，還在為歌者的身世唏噓不已，有人說他是天生的情種，有人說他是女子的心事，無論如何，柳三變都是那個時代獨一無二的男子。
二
宋真宗乾興元年（1022 年），御宇多年的真宗皇帝駕崩，年僅十三歲的太子趙禎繼承皇位，成為歷史上的仁宗皇帝。真宗皇帝執掌政權期間，民不加賦，官不征丁，四海承平，國庫充盈，為仁宗皇帝的統治打下了良好的基礎。
仁宗在位時期，趙宋王朝迎來了它的盛世巔峰，經濟上，南方城市迅猛發展，絲綢、陶瓷、茶葉等產品遠銷海外；文化上，汴京仍是全國的文化中心，仁宗一朝，便出現了如范仲淹、三蘇、包拯等賢良文臣，重文輕武的國策被沿襲下來。文人地位空前提高，鑑於朝廷文職的增加，科舉取士的規模也日漸擴大，汴京城裡，來自五湖四海的文人墨客飲酒弄詩，一派盛世繁華。
在這樣的盛世背後，亦有些不為人道的秘密。趙禎繼位之初，因其年幼，由真宗的皇后劉太后代理朝政。雖然劉太后不似歷史上的呂太后、竇太后那般殘忍霸道，但十三歲的趙禎彼時的確是一個傀儡皇帝，在很長一段時間，趙禎被壓制在劉太后的權力之下。在劉太后主政期間，宋代黨爭日趨激烈，被貶的蘇軾不久便被劉太后召回並委以要職，而趙禎掌權之後，新舊黨爭便陷入你死我活的境地，大宋王朝的裂痕也一點點地擴大著……但是回到歷史的那一刻，四海昇平的景象迷惑了無數士子的求仕之心，他們所看見的，是朱門裡官員縱情享樂的繁華。蟄伏已久的柳三變也決定再次出擊，於公元1024 年，他再一次走進科舉考場。
不知不覺中，滯留汴京的歲月已經過了十五個年頭。這已經是他第四次應考了，屢次折戟的柳三變終於大放異彩，博得主考官的青睞。可是當主考官將中榜士子的名單上報朝廷時，一切又發生了逆轉。仁宗皇帝向來推崇務本務實、儒雅體正的為人風範，當他翻閱名單，突然龍顏不悅，說道：「這個柳三變，豈不就是有詞《鶴沖天》流傳，大呼『忍把浮名，換了淺斟低唱』的浪蕩子嗎？」
未及細看柳三變的文章，便御筆一揮：「且去淺斟低唱，何要浮名！」
原本青雲直上的仕宦之路，就這樣被皇帝的御筆一筆勾銷。當日作詞的柳三變不會想到，他以詞章聞名，也因詞章惹禍上身，其中的辛酸百味，恐怕只有他自己知曉。吞下多年前種下的苦果，失落與悲哀猝不及防地席捲了他的整個世界……
後來人在談論這件事時，除了對柳三變的遭遇心懷同情之外，對事件的另一主角——宋仁宗亦頗多微詞，直斥他依據個人喜好而埋沒人才，導致這位才子在離理想最近時突然跌落，從此後半生受盡生活的折磨。
這一年，仁宗皇帝剛滿十五歲，雖已是心懷大志的落落少年，也有心收回被劉太后把持多年的政權，但宮廷鬥爭向來不是局外人所見的那麼簡單。仁宗的親政之路走得並不容易，據史料記載，直到北宋明道二年（1033 年），劉太后去世，二十四歲的宋仁宗方才擺脫傀儡身份，收回大權。因此，柳三變在放榜前突遭黜落，很可能是當時掌權的劉太后所為，並非後世人所猜測的宋仁宗趙禎。
其中緣由到底如何，已經無從考證。唯一可以確定的是，在令人艷羨的烏紗帽幾乎是觸手可及時，他卻恍然發覺依舊是一場幻夢。
此前，他的父親柳宜已經去世，比父親的去世更令他悲痛的是，他未能實現父親的期望，未讓老人家在臨終前舒眉展顏。半生潦倒的柳三變，從此也失去了家庭的經濟資助，入仕無門，無妻無子，一身落魄的柳三變從此混跡於樂工、舞女、歌姬周圍，白日飲酒作樂，夜晚專心詞業，如果這就是世人眼中的墮落，那這時的他也不過如此吧。
平生自負，風流才調。口兒里、道知張陳趙。唱新詞，改難令，總知顛倒。解刷扮，能（口兵）嗽，表里都峭。每遇著、飲席歌筵，人人盡道。
可惜許老了。
閻羅大伯曾教來，道人生、但不須煩惱。遇良辰，當美景，追歡買笑。
剩活取百十年，只恁廝好。若限滿、鬼使來追，待倩個、掩通著到。
——《傳花枝》
這是一曲無奈的悲歌。柳三變風流才子的名聲舉國皆知，他能詩、能文、能詞、善曲，聽說還善於給女子化妝，難怪他自稱「平生自負，風流才調」，而他最擅長的，還是改舊曲為新詞。
據學者統計，在宋代所用八百八十多個詞調中，有一百多調是柳三變首創或首次使用。「詞至柳永，體制始備」，詞人對文字的敏感無人能及，尤其遇到酒席歌宴，便是他大展身手的時候。青樓里，當紅花魁歌唱的都是他的新詞，惹得眾人拍手叫好，時常有歌女環繞在他周圍，向他索要新詞。
人人都知柳三變，可惜柳三變已不再年輕。當日那個翩翩白衣少年，兩鬢也開始泛起點點星光，曾經心高氣傲地以為功名利祿如探囊取物般毫不費力，如今歲月蹉跎，不僅一事無成，反而感覺到死亡的迫近。但是，閻王迫近又能如何？人生本就不如意，不如在剩下的日子裡，「遇良辰，當美景，追歡買笑」。倘若有鬼差來收命，便放下塵世的紛紛擾擾，瀟瀟灑灑隨他而去罷了。
是豁達？是無奈？昏昏燈火下，才子掩卷嘆息，往事如風，就讓往事隨風而逝吧。