第633章 彼得堡的東方學會
相較於英國大使館附近的豪華屋舍，比楚林在彼得堡的租屋顯得簡陋了不少。
這是一棟老舊的兩層小樓，外牆刷著灰白的石灰，斑駁的牆面和有些老舊的窗框顯示出這房屋的年代久遠。冬天的雪堆積在窗台上，屋檐下垂著的冰柱，只看一眼便讓人感覺凍得要犯痔瘡。
不過好在這房子的地理位置不錯，就位於貫穿了彼得堡市中心的豌豆街上。
雖然豌豆街上找不到什麼顯眼的貴族府邸、商人宅邸或者奢侈品商店，但這裡卻遍地都是小商鋪和廉價旅館，是個適合普通市民居住的好地方。
由於這裡距離車站和冬宮廣場都很近，而且生活也很方便，所以像是比楚林這樣的中低層小公務員都喜歡在這裡租房子。
亞瑟跟著比楚林順著台階上了樓，經過門廊的時候，可以發現頭頂吊著的一盞舊鐵燈籠。
燈籠的燈罩已經泛黃，燈光微弱，顯然是為了省油而長時間未換新。
比楚林的房間門外還掛著一個木質十字架，這既是一種宗教的象徵，也是在向外人表明這裡是一名教士的住所。
不過，亞瑟一聯想到比楚林的人生經歷，還是覺得門前掛個十字架頗有些掛羊頭賣狗肉的味道。
趁著比楚林開門的工夫，亞瑟注意到他腳下的地面上堆放著幾塊劈柴。
這些柴火的斷面粗細不一，應該是比楚林親自用斧頭劈好的，因為正經砍柴人售賣的木頭應該不會隨意成這個模樣。
比楚林用鑰匙打開門，他剛把手裡的《聖經》放下，便著急忙活的跑去生火煮茶炊。
他一邊忙活還一邊解釋道：「我這房子雖然從外面看起來不怎麼樣，但住起來其實挺舒服的。」
亞瑟笑了笑，沒有直接接話，而是環顧了一下屋內的布局。
屋子不大，但比楚林顯然盡力將它安排得井井有條。
門廳正對著客廳，牆角立著一個簡陋的木製書架，上面堆滿了書籍和手稿，甚至還有幾卷已經泛黃的羊皮紙。
書架旁的地板上堆著一些雜物，幾個不知道裝著什麼的木頭箱子、一隻破舊的菸斗盒，以及一頂似乎在冬天很管用的毛皮帽。
客廳中央放著一張方桌，桌上鋪著一塊舊桌布，四周圍著幾張木椅，椅子的扶手已經磨損得露出了木紋。
亞瑟隨意拉開一張椅子坐下，發現桌上的茶壺和幾隻陶杯顯然是從東方帶回來的，杯子的釉面上繪著五彩斑斕的精緻圖案。
「這是從BJ帶回來的吧？」亞瑟拿起一隻茶杯端詳著，語氣裡帶著幾分調侃：「看來您在那兒過得還挺奢侈的。」
比楚林從火爐旁探出頭來，手裡還拿著一隻舊菸斗，嘴角一咧：「奢侈？不敢當。這些東西只是在集市上順手買的，價錢很便宜，比我這套租來的房子還划算呢。」
說話間，火爐里已經燒起了熊熊火焰，比楚林麻利地將一個小鐵壺放在爐架上，不一會兒就有水汽升騰而起，屋內的寒意被火爐的熱氣和壺中冒出的茶香驅散了不少。
亞瑟的目光從火爐轉向牆上，注意到了一幅比楚林戴著清朝官帽的肖像，以及貼在木板上的手繪地圖，旁邊還釘著幾張寫滿漢字的小紙條。
《身著中國服飾的亞金夫·比楚林》亞歷山大·奧爾洛夫斯基，1828年
他走過去仔細看了看，發現這些紙條上用工整的漢字和俄文對照記錄了不少句子，其中還有幾句熟悉的儒家經典譯文。
而被他擺在最顯眼位置的赫然是節選自《論語》的名言——歲寒，然後知松柏之後凋也。
聯想到比楚林曾經被流放的經歷，以及現在苦中作樂的樂觀心態，他喜歡這句話也就不難理解了。
人人都喜歡與自強不息的人物交朋友，就連英國老特務也不例外。
雖然接觸時間並不長，但是這並不妨礙他喜歡這位看起來與主流格格不入的俄國『松柏』。
將視線挪向牆壁的另一邊，那上面掛著幾幅字跡清秀的中文書法作品，書法下方的書桌鋪著一塊舊布，壓著幾塊鵝卵石，顯然是為了防止紙頁被風吹亂，桌上擺放著一個油燈和一堆書籍和未完成的手稿，其中既有《四書五經》註疏以及一些未翻譯的漢學資料，甚至還有幾卷用絲線綑紮的滿文、蒙文和藏文典籍。
不消多說，這些書一定是比楚林只能住在這間小房子的罪魁禍首。
在這個年代擁有如此多的藏書到底是多麼奢侈的一件事，亞瑟對此簡直再清楚不過了。
當年他還在倫敦當臭腳巡的時候，想從舊書店裡淘換一本缺頁、封面破損的老小說，都得咬著牙攢上一周的錢。
而如果他看中了一份四開本的精裝舊書，那就算精打細算的過日子，也得攢上一個月的錢。
像是埃爾德這樣熟悉亞瑟的人都知道，要想激怒這位看起來彬彬有禮的約克夏紳士，光靠言語挑釁是很難成功的。
你如果真想惹他生氣，只要朝他的藏書上吐一口吐沫就行了。
至於如何激怒卡特先生？
道理其實是一樣的。
倫敦大學的學生都是愛書之人，埃爾德的藏書同樣是他的命根子。
美中不足之處在於，埃爾德的藏書通常都是某些特定類型。
亞瑟望著比楚林滿屋子的收藏品，一時起了收購的心思：「您這幅『室雅何須大，花香不在多』的書法對外出售嗎？我願意出兩百盧布。」
比楚林轉過身，遞給亞瑟一杯熱茶，並沒有直接回絕，而是試探似的回了一句：「爵士，君子不奪人所愛，不強人所難。」
亞瑟聞言不禁大失所望，但比楚林看見亞瑟的神色，卻仿佛哥倫布發現新大陸似得：「您聽懂了？」
他原本以為普希金是在誇大其詞，一個英國外交官怎麼可能有什麼漢學根基呢？
至多至多也就是懂點皮毛，會說幾句廣東話罷了。
但現在看來，弄不好他還真深入研究過。
忽然發現同好者的喜悅一下子沖昏了比楚林的頭腦，他把菸斗往桌上一放，顧不得火爐上的鐵壺咕嘟咕嘟冒出的熱氣，興沖沖地湊到亞瑟面前，雙手一攤，眼裡閃著光：「說說看，爵士，您是怎麼學會漢語的？光跟著家庭教師學習肯定做不到這種程度，您難道也在BJ住過？」
亞瑟見比楚林的反應，原本還想謙虛幾句，結果對方急切的表情讓他只好微微一笑，端著茶杯道：「算不上學會，只是在倫敦時偶爾接觸過一些漢學材料，感興趣就研究了一點。至於住在BJ……」
他頓了頓，眼中閃過一絲調侃：「可不是每個人都有您這樣的好運氣。」
「好運氣？」比楚林一聽，竟笑得咳嗽了兩聲：「閣下，您怕是不了解，咱們這些人住在BJ的日子可是苦得很！別看我帶回來這麼多書，都是當年省吃儉用攢下的錢換的。那時候在BJ，想吃上一頓正經的俄國燉菜都是奢望。」
「是嗎？」亞瑟似笑非笑：「可我看您這滿屋子的書，可比一鍋燉菜值錢多了。」
比楚林眯了眯眼，顯然對亞瑟這句話深以為然。
亞瑟轉而問道：「那您呢，您又是怎麼學會的漢語？」
「我？」比楚林笑呵呵的：「我最開始是從天主教修士手裡弄到了一本拉丁文-中文詞典。但是作為學習資料，那本詞典顯然不太適合我這樣的初學者，而是適合那些已經初步掌握了漢語的人。於是，我開發了自己的方法。」
「什麼方法？」
「我只要閒下來就會到BJ的街道上行走，四處逛胡同。遇到不認識的東西，我就會請物品的所有者告訴我那是什麼，並用漢字寫下來。隨後，我的漢語老師會核對字詞的正確性。這種實踐讓我接觸到了不同社會階層的中國人，尤其是政府官員和郊區的農民。」
說到這裡，比楚林往牆邊的書架走去，指著一卷裝訂整齊的漢文典籍說：「您知道這是什麼嗎？」
亞瑟站起身走近一看，那書頁上密密麻麻寫著漢字，偶爾夾著幾行俄文注釋，字體剛勁有力：「讓我猜猜……」
他用手指輕輕划過封面，眉頭越皺越緊，就像是費了好大的勁似得：「這是《太平經》？」
「沒錯！」
比楚林撫掌笑道：「這是我從BJ帶回來的抄本之一，整理得相當費勁兒。我原本只是好奇這些經書里到底講了些什麼，沒想到越研究越著迷。您知道嗎？他們講的天地運轉、道德修養，與東正教竟然有那麼幾分相似。」
亞瑟端著茶杯站在一旁：「您是說，傳教士也能從道教里學到東西？」
「當然！」非典型傳教士比楚林回答得乾脆利落：「學問無界，智慧更無界。我們可以從任何文化中汲取養分，關鍵在於有沒有一雙願意發現的眼睛。」
他頓了頓，像是想起了什麼：「哦，對了，閣下，您剛才提到的那幅書法——室雅何須大，花香不在多，這其實我不是買來的，是一個在BJ的朋友送的。」
「朋友？」亞瑟挑了挑眉。
「那倒不是。」比楚林搖頭笑道，「是一位書法家，姓王。他是理藩院主事，性格爽朗，很欣賞我的研究精神。有一次見我對書法感興趣，就親手寫了這幅字送我。您知道，他們的筆法和我們的完全不同，講究『氣韻生動』，不是隨便寫寫就能達到的。」
說到這裡，比楚林還興沖沖的跑到雜物箱邊挑挑揀揀好半天，然後獻寶似得取出了一根毛筆。
比楚林鋪好了紙張，看這架勢，應該是準備現場給亞瑟上一課。
比楚林坐定，提起毛筆在墨水瓶里蘸了些墨，一筆一划地在紙上寫下『室雅何須大，花香不在多』八個大字。
他一邊寫，嘴裡還一邊念叨著：「這根筆是我從BJ帶回來的，京城的書法家用的都是這種狼毫筆。閣下，您可能對這些細節不太了解，但書法這門藝術啊，器具比技巧還重要。」
比楚林的筆法流暢，氣韻貫通，顯然用心頗深。他寫完後，把筆一擱，將字幅輕輕抬起，放在桌上的燈火前，仔細欣賞了一番，然後才遞給亞瑟：「您看，這就是氣韻生動的精髓。您要是喜歡，我這次就不賣了，直接送給您吧。」
亞瑟捧著比楚林的墨寶瞻仰了半天，雖然夠不上書法家的級別，但絕對當得起工整端莊的評價，至少他的字要遠遠比亞瑟寫的好看。
不知道是不是感應到了亞瑟的心聲，比楚林竟然把毛筆一橫遞到了亞瑟的面前：「您要不要試試？」
有了比楚林珠玉在前，面對他的邀請，亞瑟第一時間竟然打起了退堂鼓。
比楚林看出了他的緊張，笑著拍拍他的肩膀：「別擔心，爵士。我第一次學漢字的時候，連『一二三』都寫得歪七扭八。您只管試試，重要的是感受握筆時的力量和平衡，這才是書法的樂趣所在。」
亞瑟轉而一想，寫的不好貌似也沒什麼大不了的。
英國佬會寫漢字，這首先就應該予以表揚了。
亞瑟深吸了一口氣，從比楚林手裡接過毛筆，蘸了點墨，小心翼翼地在紙上寫下一個「室」字。他的動作顯得生疏，但力求工整。
然而，不知道是不是因為天冷凍手，又或者是因為緊張，所以筆畫之間的粗細控制得並不均勻，幾個轉折處還洇出了一團團墨跡。
「嗯……」比楚林湊過來，捏著下巴打量了一會兒，臉上露出一個鼓勵的笑容：「看得出來，您對結構的理解不錯。雖然不夠熟練，但已經有了幾分形神了。」
「形神？」亞瑟看了看自己的「室」字，又看了看比楚林的，忍不住失笑：「恐怕我的形神就像是一個醉漢試圖模仿軍官行軍禮吧。」
「您太謙虛了！」比楚林擺了擺手：「別忘了，書法是一個不斷進步的過程，貴在堅持。來，接著寫下去，把整句寫完。」
「要不我還是換個短的吧。」
亞瑟換了張紙，想著寫點熟悉的，他摒住呼吸，聚精會神。
比楚林饒有興致的在旁邊觀望著，屋外忽然響起了敲門聲。
比楚林只得撇下亞瑟，跑去拉開房門。
房門吱呀一聲開了，寒冷的彼得堡冬夜氣息立刻湧入了屋內。
比楚林站在門口，看到門外幾位熟悉的身影，不禁咧嘴笑了：「你們這些人，大冷天跑來找我，是不是又想蹭茶喝？」
「豈止是蹭茶！」
為首的謝爾蓋·利波夫佐夫哈哈大笑，一腳踏進屋裡。他穿著一件厚重的呢子大衣，甩掉帽子上的雪花：「我們可是帶著好消息來的，順便看看你這個藏書家最近有沒有把自己凍壞。」
「藏書家？這我怎麼敢當呢。」
「你要是不敢當就沒人敢當了，誰不知道當年你從中國離開的時候，足足帶回來400普特的資料，光是運費就花了750盧布。彼得堡亞洲博物館裡面的藏書，有一多半都是你貢獻的！」
他身後，瓦西里·索洛米爾斯基摘下圍巾，眼中閃著笑意：「亞金夫，你這地方可真夠簡樸的，連把像樣的椅子都沒有。外交部一年給你發1200盧布，還有300盧布文具補貼。這些錢你揣在兜里不花，故意住在這種地方，是不是怕住的房子太好，我們這些文人來了賴著不走？」
「這叫『室雅何須大』，你不懂。」克拉耶夫斯基接過話茬，放下手裡的禮盒：「亞金夫，這可是我特意從茶葉商那裡拿來的好貨，不知道比得上你從BJ帶回來的那些沒？」
奧多耶夫斯基一邊拍著凍紅的手，一邊半認真半開玩笑地說：「我看啊，他乾脆在這兒開個東方學沙龍好了，畢竟他是我們亞洲司的驕傲，連科學院都給他頒獎了。今年科學院德米多夫獎獲獎書籍——《衛拉特或卡爾梅克人的歷史回顧：從15世紀至今》，作者：亞金夫·比楚林！」
最後進來的克雷洛夫滿臉笑意的把門帶上：「這地方雖然小，但暖和得很。比貴族府邸可要有人情味多了。」
比楚林趕緊招呼大家進來：「自己找地方坐下吧。不過我要提醒你們，這屋裡可沒什麼好東西，湊合著喝我的茶吧。」
說完，他轉身去火爐邊重新燒水。
但剛走到一半，他才想起了亞瑟還在呢，於是又折返回來，替亞瑟介紹道。
「差點把您給忘了！我來給您介紹，這位是謝爾蓋·利波夫佐夫，和我一樣都是亞洲司的翻譯，對滿文造詣極深，就是他負責的滿文《新約聖經》的翻譯工作。這邊的索洛米爾斯基是文學圈的活躍人物，四年前我們曾經一起在外交部組建的東西伯利亞探險隊工作。至於這位，克拉耶夫斯基，那更不用說，是俄羅斯文學評論的中堅人物。而奧多耶夫斯基與克雷洛夫，他們兩您肯定早就聽說過，都是俄國的大文豪和知名學者。」
(本章完)