9月11日,凌晨1點多，設備廳里關著燈,只有一台電腦的屏幕還亮著,在黑暗中閃爍著繽紛的色彩，卻沒有發出絲毫聲音。屏幕面前的椅子上，坐著一個人。

  「你在幹嘛？」一道聲音陡然在耳邊響起，重重地嚇了灰熊一跳。

  他刷地扭過頭去,天狼不知何時站在了他旁邊，一邊咔嚓咔嚓地啃著夾心餅乾,一邊百無聊賴地瞟了瞟他的電腦屏幕，上面沒有任何激烈的比賽畫面,只有一張大地圖,顏色各異的玩家圖標或快或慢地進行著移動，時而顯現出一些槍線，表示有人開打了。這種ob視角的大地圖上，所有隊伍的動向都能看得一清二楚，20個隊伍的選手id以20種不同的顏色標示,令人能一目了然地加以區分。天狼最怕看這些東西，於他而言無聊透頂,什麼都不如簡單粗暴地干一架來得實在。

  灰熊摘下耳機，一字不差地反問了一句,「你在幹嘛？」

  「我餓了。」天狼說得理直氣壯。

  灰熊看著他，頓了頓，提醒道,「你確定這不是無隊的餅乾吧？」

  「……」天狼拿著一塊剛咬掉一半的餅乾，動作停住了。

  上次那個巧克力事件，都快成為吾名內部的梗了……但無咎始終沒作什麼解釋，也沒跟天狼追究什麼，算是不了了之了。

  不，他不想又被餅乾嗆一次……

  天狼咔嚓一口把另外半塊餅乾塞進嘴裡，「不要說出去。」

  「……」灰熊默然。堂堂上千萬身價的王牌選手半夜偷吃餅乾……這樣真的好嗎餵。

  「這裡不是規定不能熬夜嗎？」天狼又問灰熊。

  灰熊一時不知如何回答，他當然知道，可是……天狼不像是會多管閒事的人啊。

  天狼確實不喜歡多管閒事，說實話，灰熊要是不跟他住一個房間他才懶得操心，可這丫最近越來越過分了，每天晚上都不好好睡覺，要麼大半夜站在窗邊嚇人，要麼各種進進出出，天狼本就習慣一個人睡，突然換個環境，舍友又這麼折騰，天狼感覺自己不出手不行了。

  天狼也不是真那麼遲鈍，結合灰熊這幾周在賽場上的發揮來看，用腳板底想都知道這傢伙心裡肯定不好受。

  只是在硬憋著而已。

  第五輪，千里不在，他們好不容易提起來的狀態一下子又沉了下去，雖說打得不算太糟糕，但也讓灰熊難以釋懷，尤其是對自己的表現。千里那句話時時縈繞在他心頭——你要讓我們能夠依賴你。從那時起，這就是他的目標，至少要做到這一點，他才是一個合格的吾名隊員，他不想也不能辜負千里對他的期望。

  他是那麼地渴望找到自己存在的價值。

  「你天天盯著這玩意兒有什麼用？」天狼說。

  這是千里讓我看的——灰熊還沒來得及解釋，天狼就走到自己的遊戲設備前，跨進椅子坐下，開機，「上遊戲。」語氣不容拒絕。

  「啊？」灰熊沒明白。

  「跟我練槍去。」

  灰熊也不知自己怎麼想的，回過神來時，他就隨著天狼進入演練場了。

  自從絕地求生有職業化的傾向後，官方就在遊戲裡新增了一個演練場功能，顧名思義，就是供玩家，尤其是職業戰隊練習用的。在這個演練場裡，物資可自由設定，人物死亡可當場復活，想要從一個點移動到另一個點，也不用開車或跑步過去，打開大地圖選擇一下便能全體瞬移，省時省事，功能齊全，自由度高，很大程度地滿足了職業戰隊的各種特殊訓練要求。

  天狼選的第一個點是g港的貨櫃區，武器是維克托沖feng槍，但沒有裝任何配件，他這是有意地加大自己的訓練難度，如果零配件都能把槍壓穩，滿配時就更能信手拈來了。何況，倘若碰上落地就要剛槍的情況，哪有時間給你收集配件？

  灰熊較少用沖feng槍，他是主流派，和大多數人一樣，最青睞bu槍，但考慮到這是巷戰，而且是g港的貨櫃區域，很容易轉角遇到愛，稍加權衡後，灰熊折中了一下，選了在新版本極受歡迎的ump9沖feng槍。

  模擬對戰開始。每次將對方擊殺後，兩人的站位都會隨機重置。天狼打得很積極，倒計時一結束就快速位移起來，對於轉角這種地方也一點不慌，只要不忽視每一個死角，他都有信心反應比對方更快，加上他拿的是短劍，肯定不虛灰熊。在那么小的地方里單挑，戰況複雜不到哪去，這不是比賽，灰熊沒心情蹲他，天狼主動，他也不慫，和天狼一樣努力地尋找彼此的位置，當腳步聲從不遠處隱約傳來時，就到了兩人真正鬥智鬥勇的時候。

  灰熊一絲不苟地捕捉著天狼每一道步伐，他也早就想跟天狼較量一番了，但他不好明晃晃地跟天狼提出，似乎會有種挑釁的意味，對隊內氛圍也會有所影響。他想切身地體會一下，他們之間的差距，究竟有多大。

  腳步聲越來越清晰，灰熊聽得一清二楚，天狼就在他左前方，且天狼應該也知道了他在這了，一定會直接攻過來，灰熊霎時頓住腳步，一下一下地慢慢往右邊挪，身體貼向另一邊的貨櫃，拉大這條由貨櫃組成的小道盡頭的射擊角度，准心對準貨櫃的轉角處，等待天狼現身。臨時隱匿腳步聲，可以讓天狼摸不清他的具體位置，這微不足道的優勢，也許會決定勝負。

  果不其然，天狼踏踏踏地大跨步直衝而來，灰熊的眼睛一眨不眨地盯著那個方向——來了！天狼的輪廓闖進他視野的那一刻，灰熊當即扣下扳機，使勁地壓住劇烈跳動的槍頭，儘量固定住槍口，連串子彈沖膛而出，就在那一瞬間，天狼目光一轉，邁步的動作仍在繼續，身體還未完全擰過來，雙手手臂便猛地一旋，槍口刷地一甩，在那道擺動的弧線中，火光突然炸開，一道火柱緊接著肆虐而出，洶湧地噴向灰熊。

  篤篤篤篤篤篤篤篤——

  突突突突突突突突——

  「mn-twolf以vector沖feng槍殺死了mn-huixiongtudousi。」

  碰面不到一秒，兩人就分出了勝負。

  5秒後，灰熊原地爬起，天狼的狀態也重置了，灰熊想問天狼，剛才自己還差幾槍就能殺死他，可他想了想，忍住了。這個問題沒有意義，輸了就是輸了，輸1%的血量也是輸，明明是他以逸待勞，明明是他先開的槍，卻還是打不過天狼，真是諷刺。

  他們單挑一場只需幾分鐘，快的話甚至一分鐘都不用，不一會兒，兩人就打了十幾局，空曠的g港里，兩道洪亮的槍聲交纏著響起，右上角一次又一次地刷出相同的系統消息——

  「mn-twolf以vector沖feng槍殺死了mn-huixiongtudousi。」

  「mn-twolf以vector沖feng槍殺死了mn-huixiongtudousi。」

  「mn-twolf以vector沖feng槍殺死了mn-huixiongtudousi。」

  ……

  論聽聲辨位的能力，灰熊很肯定自己並不比天狼差，他和天狼每一次都很清楚對方在哪裡，可無論他從哪個角落蹲天狼，無論他準備的時間有多充分，無論他拉的角度有多刁鑽，天狼總能搶先哪怕0.1秒的時間將他擊倒在地。

  沒錯，ump9沖feng槍的近戰威力是不如維克托，但無配維克托的後坐力比ump9要大得多，畢竟ump9最大的賣點就在於它的穩定性，再者，維克托的初始彈夾量只有13發，而ump9足足有30發，相較之下，維克托的容錯率非常低，可以說，天狼一旦槍法上有一點失誤，灰熊都有贏他的機會。

  偏偏天狼就是沒有失誤，不給他哪怕一絲一毫反擊的餘地。

  簡單地說，他被打爆了。

  這個對手，強大得令人絕望。

  灰熊算是體會到這種感受了。

  一連虐殺他20回後，天狼說話了，「要不換個模式？團隊模式？或者換個地方？野戰？」

  天狼最喜歡巷戰，建築物越多，地形越錯綜複雜，他的能力越能發揮到極致，像g港、皮城這種地方，簡直就是為他量身訂造的絕佳戰場，千里和他相反，千里偏愛野戰，這和ego喜歡打野戰的理由一樣——城市的構造對狙擊手不甚友好，野戰的開闊視野則有利於狙擊手施展他們的絕技。

  這就是一個極端的突擊手和一個極端的狙擊手之間的矛盾，民間早有人指出過，這或將成為天狼轉會吾名後這個新陣容的隱患之一。

  灰熊沒有回答，他不知該如何回答，他在想，是否他根本就理解錯了，不是天狼沒有失誤，而是他的失誤比天狼要多得多。

  或者，他該坦然地承認，他達不到那種理論上完美的境界？

  天狼徹底打破了他心底最後一道防線，在天賦和實力築起的那道屏障面前，他懂得了，什麼是無能為力。

  9月13日，初賽進入第六輪，也是倒數第二輪。

  第五輪比完後，吾名堪堪壓著第六名的戰隊40分，僅僅以兩個人頭的差距位列第五，正好踩在安全線的邊緣。對於千里上周的缺席，修羅在官博解釋了一下，實話實說千里感冒了，休息幾天就好。這天，千里不負眾望重新上場，看到吾名戰隊的參戰名單後，吾名粉們才放下心來。

  然而，隨著比賽的進行，大家越看越不對勁。

  說好聽點，吾名就像個三人戰隊，真正在出力的主要就是無咎、千里和天狼三人，灰熊像個混子，說不好聽點，灰熊就是拖後腿的，四場比賽里，他有兩場是出去探點的時候被人截殺，還有兩場是團戰時被對手擊殺，其中一局，灰熊更是在吾名的一次關鍵卡毒邊團戰中沒有看好他所負責的區域，被敵人從側翼突破，導致吾名在多方火力的夾擊之間慘遭團滅。這類失誤每個戰隊多多少少都會犯，不幸的是，吾名打這一仗時，導播的鏡頭恰好在關注他們，解說將這一切盡收眼底，還點名批評了灰熊。這也不能怪解說，人家看到什麼說什麼而已。

  最直白也最慘烈的還是數據，四場比賽下來，天狼16個人頭，千里6個人頭，無咎8個人頭，而灰熊，0個人頭。

  這對比實在太扎眼了。

  言者無心，聽者有意，解說那隨口的點評為吾名粉和狼粉們無處發泄的怒意找到了一個合理的出口，彈幕上對灰熊的嘲諷此起彼伏，層出不窮。

  「零輸出，天秀啊。」

  「這灰熊是白痴吧？」

  「菜逼。」

  「這是職業選手？打的什麼麻痹玩意？」

  「這個新人真的不行，還不如上蟲蟲、修羅上。」

  「缺口太大了，吾名這個陣容奪不了冠的。」

  「初賽的名次全靠三個主力拉著。」

  「三個大佬帶躺，我上都活得比他久。」

  「新人還是不靠譜啊，吾名再砸點錢挖個有經驗的過來吧。」

  這些還算客氣的，還有許多更為不堪入目的咒罵，修羅都不忍去細看。

  吾名六人之中，對於絕地求生這個遊戲他是最業餘的，可今夜他不用問蟲蟲都察覺得出，灰熊的狀況有多麼糟糕。

  心態真的崩了。

  這樣的感覺，修羅太熟悉了。

  吾名粉們有句話說得還是有道理的，灰熊再崩，名次也有無咎、千里、天狼三個主力拉著，特別是天狼的擊殺分和千里永遠作為團隊最後一人苟出來的排名分，讓吾名團戰打得再差，總積分都有所保障。第六輪過後，吾名的排名還是在小組第五，與第六名的差距從40分拉到了80分，這個變化等於沒什麼變化，第七輪比賽打完之前，沒人敢說吾名穩出線。

  退出遊戲，摘下設備後，灰熊站起身，看著幾人，氣氛一時有點沉寂，半晌，灰熊開口道，「對不起。」

  對不起。

  除此以外，他不懂該解釋什麼。

  還能解釋什麼。

  無咎走過去，輕輕地拍了拍他的肩膀，「別想太多，好好睡個覺，我們明天再復盤。」

  他們都是過來人，他們都明白髮生了什麼。

  凌晨12點10分，灰熊獨自一人倚在大廳的陽台上，久久地仰望夜空。城市裡很多燈光都還沒有熄滅，天上幾乎看不到幾顆星星，漆黑的蒼穹泛著一層暗紅，能清晰地看到朵朵白雲那鮮明的形狀。灰熊正魂不守舍地看著，背後腳步聲悄然響起。

  灰熊回頭，剛從大廳走出來的修羅朝他一笑。

  灰熊眸光中閃過一絲疑惑，隨即明了，修羅肯定是來開解他的。

  這讓他更為愧疚。

  「小熊，在想什麼呢？」修羅笑嘻嘻問道。

  「沒什麼。」灰熊搖了搖頭，聲音很輕。

  修羅對他的反應一點也不意外，「你別想太多啦，這次都是天狼的鍋。」

  「啊？」修羅這話讓灰熊一愣，哪出跟哪出？

  「他都混多久了，還欺負萌新，太不要臉了。」修羅說。

  他是無意中閒聊時聽天狼提到他和灰熊半夜練過槍的，那會兒無咎和千里不在場，修羅趕緊追問天狼他們練得怎麼樣，沒想到天狼輕描淡寫來了一句灰熊就沒贏過，要不是打不過，修羅當場就想拿小拳拳捶他胸口。

  以天狼那種對誰都從不放水的虐法跟一個新人solo，別說玻璃心，304不鏽鋼都扛不住啊！

  灰熊苦澀地笑了笑，「跟天狼無關，是我技不如人。」

  「誰說你技不如人？」修羅拉起他的手就往客廳里拽，「走，跟我也練一把。」

  「額，不用了——」

  修羅猛然回頭，目光幽森，「你是不是嫌棄我？」

  「……沒有。」

  兩人進入了演練場，修羅選的是一塊野地，兩人拿的都是bu槍，比拼的是中距離作戰。

  灰熊是硬著頭皮上的，他壓根沒心情去思索什麼走位和戰術，莽就是了，看到修羅的身影映入眼帘的那一刻，他便條件反射地蹲下，抬槍，開鏡，瞄準，射擊，突突突突突突——

  「mn-huixiongtudousi以m416突擊bu槍殺死了mn-axiuluo。」

  「哇，厲害！」修羅感嘆道。

  「……修羅，你不用故意給我放水的。」灰熊說。

  這樣的鼓勵，對他並沒有用，他還沒有純真到那種地步。

  「我沒放水啊。」修羅認真道。

  不是修羅不想裝逼，而是他確實沒放水……

  「……」

  「你看，我這樣的人都可以成為吾名的主力，你憑什麼不行？」修羅說。

  「修羅，你別這樣說，你在我心中一直很厲害。」灰熊說。這是真話，修羅是和無咎、千里一路奮戰至今的人，是吾名至高無上的奶神。

  「你也很厲害啊，」修羅望著他，「我打了四年職業，都打不出你這種操作。」

  「那不一樣，你是輔助。」

  「你也是自由人，幹嘛非要跟天狼比近戰呢？」修羅反問。

  灰熊無言以對。

  這些道理，他早就明白，只是不敢面對，不願面對，好像面對了，自己就是在逃避，是在為自己的弱小找藉口一樣。

  「想想你為什麼喜歡吾名。」修羅說。

  灰熊張了張嘴。

  因為……

  吾名不一樣。

  吾名戰隊和別的電競俱樂部不一樣，吾名的選手不是商品，不是一有失誤、一拿不出成績就會被換走的隨時可替代的名額，他們渴望勝利，但他們並非勝利至上，吾名的每一個成員都是獨一無二的，是彼此稱之為同伴和戰友的存在。

  千里總是說，這是個團隊遊戲。勝利，不是靠個人英雄主義換來的。

  所以，他喜歡這樣的吾名。

  「出來吧，」修羅說，「我給你看點東西。」

  兩人退出遊戲，灰熊一摘下設備，修羅就把手機遞給他。

  手機屏幕上，是吾名的官博，修羅今晚曬出了初賽第六輪後吾名的積分排名，並配上了一句話——我們風雨無阻，攜手前行，加油！

  下面的評論，大部分都是給吾名加油的，還有一些特意來罵灰熊的……修羅給他看的當然不是這個，而是另一些東西。

  灰熊從加入吾名到現在，打了那麼多場比賽，從不認為自己對外有什麼存在感，也不覺得會有粉絲喜歡自己，是以，他直到如今都沒開個人微博。

  在修羅看來，有人罵灰熊似乎不全然是壞事，他很高興地看到，面對這些罵聲，不少吾名粉站出來為灰熊說話，只不過這些話只能在官博下面說了。

  好多好多萌：「小熊啊，至少你及格啦，君不知多少直播大佬連及格分都沒有，抱抱小熊！」

  仙草：「土豆絲加油，一切都會好起來的！」

  秋冷：「土豆，要相信自己也有成為一顆大大大土豆的一天！而且你已經比很多人更出色了！加油！」

  榛蘇芳：「灰熊會成長噠，不要跟老油條們比！」

  都有高分：「還挺喜歡這個熊的，希望他能調整好。」

  風翛：「土豆絲也會慢慢成長噠～不要怕！」

  隱隱如晦：「土豆不要慌呀，你很棒噠～」

  井泉：「小熊會慢慢長大的，萬事開頭難。」

  依稀故人在：「成神之路不是一蹴而就的，慢慢來，灰熊加油～」

  高二8班如玉：「土豆啊，不要急，你一定能打出自己風格的！」

  魚家暖寶：「土豆絲你很棒！乖，摸摸頭。」

  kid1412lrl：「小熊啊，革命尚未成功，同志還需努力啊！」

  滷蛋：「抱抱灰熊。」

  安澤：「土豆，你會成長的，不要著急。」

  歲晏：「土豆絲兒別怕！也許無隊皮皮千狼崽的實力現在是你的很多倍，但0無論乘多少都還是0，鴻溝並非不可跨越，至少你已經站在山上啦，只要加倍加倍再加倍地努力，你也可以和他們站在同一個層次！」

  灰熊一條一條地看著，每看一句，心裡就狠狠地暖和一分，一股澎湃的激流不停地衝撞他的胸腔，讓呼吸變得困難。

  「還有這個。」修羅點開另一個畫面。

  那是千里的微博，最新的一條內容，發布在半個多小時前。

  準確地說，是轉發，轉發的正是吾名公會成立五周年紀念日那天，他們6人一起照的照片。

  「誰心態沒崩過，何況是新人，能調整過來就好，反正人是我選的，有什麼沖我來。」

  這是千里說的話。

  是的，人是他選的。

  千里當初之所以選擇灰熊，除了他能力還過得去之外，也許最深層的原因，更在於他對吾名的那一份感情。

  只有熱愛吾名，理解吾名，和他們一樣堅守吾名的信仰的人，才能和他們一起踏上這段艱難的征程，並堅持到底。

  灰熊捏著手機的手禁不住微微顫抖。

  當年，人們質疑修羅和33的能力，慫恿吾名換人，千里在採訪中公開地懟了一句，你行你上。

  今天，他對待自己，也如同對待以前的隊友一樣。

  這就是吾名，真真切切的吾名，他所熟悉的那個吾名。

  「修羅，」灰熊把手機遞還給他，淡淡地笑了，「謝謝。」