現在正是初春乍暖還寒的時候,暖氣又已經停了，如果不開空調的話，屋子裡待久了還是有點冷。
陶淮南的被子蓋在胳膊上,露出來的肩膀有些涼。
遲騁的「疼」讓陶淮南把臉緊緊貼在他身上，像這麼被遲騁的氣息包圍著,才會讓陶淮南感到一些安穩。
「別貼了,不悶啊？」遲騁往旁邊挪了一點，讓陶淮南能吸到空氣，說他,「像小貓一樣。」
「小狗。」陶淮南說。
遲騁笑了下,說：「行,小狗。」
遲騁就該是凶的，不耐煩的。他這樣溫溫柔柔地說話，反倒讓人心慌。
「從那天到現在,我一直都不敢細想。」遲騁低著頭,看著陶淮南說,「只要一想到你當時聽不見也看不見，我就覺得喘不過氣。」
「你別想……」陶淮南紅著眼睛說。
「那時候你都想什麼了？」遲騁問他,「在聽不見的時候。」
陶淮南其實不願意聊這個，對他來說沒什麼,都過去了。說的人不會比聽的人難過,他不想說。
可是現在面對著遲騁，陶淮南是絕對坦誠的，他從來就不願意對遲騁隱瞞什麼。
「我記不清了，」陶淮南還是誠實地說，「那時候腦子很混亂，也害怕,每天都渾渾噩噩的。」
「恨過我嗎？」遲騁問。
「沒，」陶淮南抬起了臉，茫然地問，「為什麼恨你？」
「因為我沒有發現，」遲騁碰碰他的耳朵，陶淮南耳朵很薄，耳垂形狀很漂亮，「你那麼害怕的時候，我不知道，也不理你。」
「跟你沒關係，」陶淮南眉心擰出個小結，「是我自己沒說，我不說你怎麼會知道。」
「我怎麼會不知道？」遲騁回想著那時的陶淮南，「明明就擺在眼前，那麼明顯，我就沒想到。」
陶淮南坐了起來，去摸遲騁的手，輕輕晃一晃：「小哥你別這麼想。」
「你每次叫『小哥』，之後沉默著不說話的時間，你心裡不可能沒期盼過我能猜到。你不想說，可也盼著我能抱抱你，是不是小孩兒？」
陶淮南轉向他的方向，張了嘴，沒能出聲。
「你膽子那么小，怕成那樣了都，」遲騁抬起手摸他的頭，順著頭頂撫到發尾，像是在隔著很多年，安慰當時的那個蒼白的男孩兒，「小哥沒猜到。」
陶淮南吸了吸鼻子，遲騁不是第一次叫他「小孩兒」，但切切實實這是第一次自稱「小哥」。
「那時候我也小，很多該我想到的事沒想到，心裡只有恨。」遲騁說。
陶淮南伸手去捂他的嘴，不讓他繼續說了：「小哥……你別這麼說。」
遲騁親了親他的手心，拿開他的手：「我差點就沒有你了。」
陶淮南還是搖頭，說：「不會的。」
「你為什麼非得讓我走？」遲騁看著他問，「是怕我攔著你？」
他言語間始終還算平靜，可陶淮南就是能聽出壓著的情緒來。
「我們不說這個了行麼？」陶淮南帶了鼻音，朝著遲騁的方向問，「好不好？」
「說，」遲騁沒答應，「我想聽。」
房間裡明明很冷，陶淮南也覺得冷，可現在他卻出了層汗，薄薄地附著在後背上，顯得他脆弱。
陶淮南抿著唇，這樣的遲騁讓他難過。
開口先否認了上次遲騁的話，或者說只否認了一半：「我那時候……沒有想死，我想好好活著。」
遲騁沒出聲，陶淮南又說：「我會很積極地治療，我愛你，我愛曉東，你們把我放在手心裡捧到那麼大，不是為了讓我去死。」
陶淮南說的是真話，可遲騁就是能從他的話里挑出核心，問他：「如果沒治好呢？」
他問完這句陶淮南就說不出話了。
遲騁的頭稍微歪著一點，像是不解，問陶淮南：「聽不見就不當我小狗了嗎？」
陶淮南心都快碎了。鼻子酸得發疼，忍過那陣湧上來的情緒，陶淮南說：「那樣的小狗……除了『我愛你』，什麼都不會說了。不會說話，不能交流，變成了一個封閉的動物。」
「所以我就該被拋棄嗎？」遲騁擰著眉，帶著些偏執地繼續問，「不說話不交流，不也是我的狗麼？」
「是……」陶淮南抱著他，貼著他的側臉，連聲說著，「是你的狗。」
「你不想那麼活著，非要攆走我幹什麼？」遲騁依然在問，「我像個傻子一樣真走了，你死了我就不疼了？」
遲騁每一句都是認真地在發問，不帶半點嘲諷的意思。他現在就像個孩子，執著地想要個答案。
陶淮南把眼睛貼在遲騁肩膀上，潮濕的熱意染在他們之間。陶淮南說：「要真有一天徹底治不好了，我那時候希望你們恨我。」
遲騁抱著他，手搭在他後背上，從肩胛骨撫到尾骨，陶淮南細微地發著抖。
「不知道原因你們會恨我，多愛就有多恨，恨完疼完就能好好生活。我想你有新的生活，有新人生，有愛人。」陶淮南說到「愛人」時有半刻的停頓，緩了口氣才接著說，「如果你們知道我是因為那麼絕望的原因才選擇離開，你們就不恨我了，只會心疼我。」
陶淮南的眼淚在遲騁肩膀上暈開，像是要把皮膚灼出個窟窿。
「我想你們恨我，不想你們心疼我。」陶淮南躲在遲騁懷裡，說著他當時的懦弱，「心疼我就過不去了，會覺得命運不公平，會恨世界。哥再也不會做什麼慈善了，做那麼多也救不了他弟弟。你也不會讓自己過去，過去了就變成了背叛我，你會一輩子當我的狗，把自己封閉起來。」
陶淮南說這些的時候臉一直埋在遲騁肩膀上，他說的這些就是那年夏天他在斷斷續續聽不見的那麼多天裡，混亂的腦子裡能想到的全部內容。
那時候只是個被哥哥們護著沒徹底長大的小男孩兒，每天像是被埋在深海里，滅頂的黑暗中，只有想著這些才知道自己跟這個世界還有兩條最重要的聯繫。
現在想想這想法還是又天真又稚氣，甚至有點傻。
陶淮南緊緊地貼著遲騁，睫毛被眼淚沾濕，幾根幾根攢成一小簇，又因為眼睛抵著遲騁肩膀，所以有些彎彎曲曲的。
遲騁沒說話，抬起他的臉，吻了吻額頭。
「你別跟自己過不去，行么小哥？」陶淮南深吸了口氣，用手背抹了下臉，「時間就是不能重來了，如果能重來，我不會那麼傻了。」
遲騁看著窗戶的方向，手按著陶淮南的頭。
「我總是夢見你死了。」遲騁說。
「我不會，」陶淮南說，「哪怕我再聽不見了也不會死。」
他抬起手放在遲騁左胸口上，摸著那條疤，溫聲道：「如果聽不見了，我就每天待在房間裡。你下班回來就抱一抱我，我們也可以做.愛，我會記得每天都對你說『我愛你』。我不出門了，真的做你的狗。」