那句潘小卓沒聽清,陶淮南自己也屏蔽了的話，是一句迷茫遲疑的：「小卓，我好像……聽不見了。」
過分寂靜的世界像一場噩夢,等到遲騁坐在他旁邊摸他的頭，陶淮南才像是突然從某個可怕的夢魘里醒了過來。
聲音還在,世界還在,遲騁摸著他的頭問他怎麼了，陶淮南搖了搖頭，他自己也不知道,記憶和思維像是都錯亂了,一切都顯得不真實。
陶淮南從小失明,他最依賴的一直是他的耳朵。那一上午短暫關掉的聲音，陶淮南很快就忘記了。可他卻記得曉東那條語音，曉東語氣里的無奈和惆悵刻在陶淮南腦子裡,他每次一想起來都覺得渾身發麻。
暴瘦、剃頭、沒時間了。
這讓陶淮南接下來的每一天,意識世界裡都是黑暗的。漫無邊際的黑暗幾乎吞噬了他,他抱著哥哥，不知道能做些什麼阻止這一切。
陶淮南不記得在那個上午他曾經短暫地跟這個世界斷過聯繫,所以第一次他在有意識的狀態下失去聲音時，最初的迷茫失措之後,陶淮南坐在教室椅子上,身上不停地冒著冷汗。
儘管只有半節課的時間，陶淮南的冷汗卻把襯衫的後背都浸透了。
他臉色白得像紙，不停搓著自己的耳朵。
普通人失去聽力還有眼睛，盲人失去聽力，就真的什麼都沒有了。
陶淮南在浸入絕對封閉的那二十分鐘裡，像被扔進了漆黑的海底。他在徹骨的冰冷中緩緩下沉,沉進了另一個黑暗的異世界。
眨眼看不見光，側耳聽不到聲音。時間被拉得很長很長，那二十分鐘對陶淮南來說難捱得像過了幾個小時。
好在只有二十分鐘。
下課時同學問他是不是不舒服，陶淮南說「沒事兒」。
那天中午陶淮南只吃了幾口飯就吃不下了，遲騁沒說他，還縱著他說：「吃不下就別吃了。」
午飯後他跟遲騁回教室趴了會兒，蓋著遲騁的校服外套，遲騁隔著外套拍了拍他的後背。
有了第一次就有第二次第三次，第三次失聰之後，陶淮南很小聲地叫了聲潘小卓。
潘小卓當時正在翻書，隨口答應著：「啊？」
陶淮南慢慢地問：「下午你能陪我去一趟醫院嗎？」
潘小卓馬上問：「你怎麼了？」
陶淮南鼻尖上還帶著剛才的冷汗，眼睛對不上焦，向潘小卓的方向微微側頭，輕聲說：「我有時候聽不見聲音了。」
潘小卓嚇得撲棱一下在椅子上坐直了，眼睛瞪得溜圓，瞪著陶淮南：「什麼意思？什麼聽不見？耳鳴？聽不清？？」
陶淮南摸了摸耳朵，手指都還在抖：「不是聽不清，是聽不見……什麼都聽不到。」
潘小卓瞪著陶淮南，有半分鐘的時間沒說出話來。
兩個都是乖學生，潘小卓還是班裡的學習委員，他倆從來沒惹過事沒闖過禍，下午一請假老師就給了。
潘小卓說陶淮南不舒服，想陪他去打針。老師痛快地給了假，讓他們去校醫院，還讓潘小卓照顧好陶淮南。
兩人沒去校醫院，偷偷跑了出去。
查了一下午，能做的檢查全做了，陶淮南身上不揣錢，錢都是潘小卓給墊的。幾種聽功能全測了，聲導抗做了，耳蝸電圖也做了，可這一下午卻什麼都沒查出來，沒有器質性病變，耳朵好好的。
潘小卓哆哆嗦嗦地問醫生：「那是為、為什麼啊？」
醫生是個年長的教授，戴著厚厚的眼鏡，說可能是精神性的，不要太擔心，又問家長呢。
潘小卓說：「先不想讓家裡擔心。」
醫生又說了遍「沒大事兒」，問：「高几了？」
潘小卓說「高三」。
教授看了看他們倆，話說得挺溫和，說好治，還是要跟家裡大人講，別害怕。
醫生還是見得多，不慌不忙地告訴他們別擔心，只是重複了好幾次要跟家裡講，還說下次可以跟家裡大人一起來他這兒看看。兩個小孩都不笨，知道醫生只是沒想加重他們的心理壓力，真沒事兒的話就不用反覆強調讓大人來了。
老教授把話說得那麼委婉，只在最後才提到了一個詞。
「這個癔症性聾呢，它不是說你就真聾了，畢竟咱們功能都好好的，是不？還是受你精神方面的影響，壓力太大啊，受了刺激啊，都有可能。我也有些患者，什麼刺激都沒有，做了個害怕的夢，醒來就突然聽不見了，所以沒關係，別擔心，能治。」
潘小卓擰著眉問：「那得怎麼治呢？」
教授又看看他們，才慢慢地說：「這得去精神科，如果是器質性有病變可以在我們這兒，但咱們沒真病，去找精神科大夫看看。好多患者不去治也好了，壓力沒了放鬆了自然就恢復了，都不是絕對的。」
一個可能是「癔症性聾」砸下來，這四個字怎麼看怎麼聽它都不帶個好樣。
大夫的話乍一聽像是挺寬心，畢竟耳朵沒壞。
兩個小孩趁晚休之前回了學校，在車上潘小卓問陶淮南：「你要跟家裡說嗎？」
陶淮南「嗯」了聲，知道耳朵沒壞多多少少寬了點心，低聲道：「考完再說吧。」
潘小卓很擔心，卻又安慰他：「沒事兒的，你別害怕。」
陶淮南點頭，說：「我不害怕。」
那時候陶淮南的確是不害怕的，耳朵只要沒壞就行。
可事分兩面，耳朵沒壞還聽不見，一旦治不好就一點辦法都沒了，連戴助聽器的機會都沒有。耳鳴、聲音小、聽不清，這些過渡都沒有，直接就是徹底切斷了。
從那天開始，陶淮南開始了跟寂靜之間沉默的抗爭，恐懼安靜，卻也在堅強地和它做抵抗。
他開始依賴聲音，只有聽著聲音才覺得安穩。他需要一直戴著耳機，這樣他一旦聽不見了就能第一時間發現。耳機還能做他的偽裝，給他的聽不見提供了個理由。
某一天的下午，班裡沒課的時候，一對小同桌又偷著出去了一次。
潘小卓提前幫他約了次治療，帶著醫院的診斷和那些檢查結果和報告，去了家心理醫院。這次的醫生很年輕，說需要長期治療。他同樣沒把話說得很嚴重，可是在那他們碰到了個患者。
他三年前得了這個病，聾了三年了，到現在沒有丁點好轉的跡象，徹底徹底聽不見了。
那是一段很艱難的日子，每一分鐘都很煎熬。
陶淮南擔心哥哥，也擔心自己。他得複習準備高考，最難的是還要在聽不見的時候不被哥哥們發現。遲騁不好騙，他對陶淮南的了解是深入到骨子裡的。
陶淮南只能一直捂著耳機，無論聽不聽得見的時候都少說話，少回應。讓他的遲鈍和不耐煩變成一段時間裡的常態，這樣才不會在某些時刻顯得突兀和怪異。
可哥哥們愛他，陶淮南反常地發脾氣和他那些煩躁的語氣他們都縱著他。某一次遲騁摔了他的耳機，陶淮南知道他或許是生氣了。陶淮南最不想騙他，他對遲騁撒的每一句謊，每一句裝出來的憤怒和不耐煩，都是割在自己身上的刀。
隨著聽不見的次數越來越多，時間越來越長，陶淮南開始變得恐懼。
他每天都在手機上查著資料，查癔症性耳聾，查過往病例。盲人模式沒那麼好用，有些軟體完善得好，可網頁不行，上面字和連結都很多，經常會點錯。陶淮南在密密麻麻的文字中尋找著能夠安慰自己的內容，在它們身上找寄託。
治不好的那麼多，他們都抱著能治癒的心態，徹底邁進了失聰人群。
黑暗和寂靜是所有負面情緒的溫床。
在聽不見的時間裡，陶淮南最大的感受就是孤獨。那是一種絕對的、不留任何餘地的孤獨。孤獨之下產生絕望、恐懼，和強烈的窒息憋悶感。
每一次聽不見的時候，他都會捂著耳朵，想起那年見過的那個盲聾小孩。他活得像個小動物，在自己的世界裡封閉地滿足著。奶奶說他永遠停在了嬰兒時期，那樣也未必不好。
陶淮南也想起了小時候盲校的那個薩克斯吹得很好的男孩，他得到過，聽見過，所以回不去嬰兒的狀態了。從十二樓跳下去的時候，一定也是害怕的。
陶淮南比起那個薩克斯小男孩，他得到過更多，牽絆也更多。
他有哥哥。曉東現在有湯哥了，可遲騁什麼都沒有，遲騁只有他。陶淮南和遲騁是綁在一起的一個整體，遲騁永遠不會放開他。
陶淮南每一次都會想，如果他也變成了一個盲聾人，他會不會選擇像那個盲聾小孩一樣活著，靠手去辨認簡單的物體來大概得知些信息，自己沉進深海里，靠著每天被遲騁和哥照顧著的吃喝拉撒，來繼續和這個世界的唯一聯繫。
陶淮南那麼愛聽遲騁的心跳，在他能聽見的時候，他不止一次地想把自己裝進遲騁的心臟里關起來。被遲騁的心跳包圍著讓他覺得踏實，只有那樣才踏實。
陶淮南已經越來越狼狽了，他漸漸露出了更多端倪，但是哥哥們都忍著他，不願意在高考前惹他。
陶淮南焦灼地希望這一切快點結束，也在每一次恢復聽力的時候希望這是最後一次。
遲騁親他的時候陶淮南總是深深地吻他，小哥真的變了很多，不那麼愛發脾氣了，生氣之後只要陶淮南變乖了他就還能縱容地抱著，小哥變柔軟了。
陶淮南特別、特別愛他。
到高考前夕，陶淮南的失聰已經嚴重到以天為周期，早上睜眼就聽不見，一整天都恢復不過來。
希望漸漸被磨得沒有了，那種只能通過氣流的輕微變化和身邊衣料被子的摩擦才能知道有人來了的感覺，讓人透不過氣。陶淮南不知道是真的有人來了還是他太敏感導致的幻覺，只能在每一次感覺到的時候，無論真假，都皺著眉說一句「我現在不想說話」。
如果真有人來了會被他刺這一句，如果沒有人來，那他就像個對著空氣說話的精神障礙患者。
高考最後一天下午，陶淮南完全是在無聲中考完的試。偽裝了那麼多天的沉默，裝了那麼多天的心理問題，他倚著椅背裝太累睡著了。
回去之後他把自己鎖進了房間裡。
整整兩天，陶淮南沒聽到過一點聲音，他每一天都在重複著刺傷別人和看起來像個瘋子的過程。
那兩天長得像十年那麼長。
沒有時間概念，沒有白天黑夜，有的只是無窮無盡的黑，和沒有盡頭的孤獨。