超新星爆發並沒有使世界的每個地方都發生巨變，比如，這個中國西南深山中的小村子，就沒有發生太大的變化。不錯，是沒有大人了，但在公元世紀，平時村子裡的大人也不多——他們都出遠門打工去了。現在孩子們幹的農活，也真不比那時多多少，他們每天的生活與那時一樣，日出而作，日落而息；比起大人們在的時候來，他們現在對外部世界更是一無所知。
但在大人們離去前有一段時間，這裡的生活似乎真的要發生巨變了。那時，村子旁邊修了一條公路，那路通到山裡邊，通到一個被鐵絲網封起來的山谷里。每天都有數不清的大卡車拉著滿滿的東西進去，然後都空著出來。那些東西要麼用綠色的篷布蓋著，要麼裝在大箱子裡，沒人知道是什麼，但要是把它們堆起來的話，怕也有村後那座山那麼高了，因為路上的那些大卡車像河一樣晝夜流個不停，都是滿著進去空著出來，有時還有那種頂上轉著電扇的飛機飛進山谷，下面吊著個什麼東西，飛出來時那東西就沒了。就這樣過了半年後，這裡才又平靜下來，那條公路也被推土機推掉了。村裡的孩子們和已經病重的大人們對此都很不理解：公路不用就算了，幹嗎要費這麼大勁兒毀掉呢？很快，翻起的路面上長滿了草，看上去又與周圍的山地差不多了。把山谷封起來的鐵絲網也被撤掉了，村裡的孩子們又可以到那裡去砍柴打獵了。他們去後發現，山谷里沒什麼變化啊，樹林還是以前的樹林，草地還是以前的草地。他們不知道那上千名穿軍裝或不穿軍裝的人在這裡的半年都折騰了些什麼，更不知道那河水一樣的車隊運進來的東西都到哪兒去了，那一切都像一場夢似的，漸漸被忘卻了。
他們不可能想到，在山谷的下面，已埋下了一個沉睡的太陽。
歷史學家們把它稱為公元地雷。之所以這樣稱呼一枚洲際飛彈，一是因為它身處世界上最深的發射井中，有一百五十米深，井口上部又覆蓋著二十米厚的土層（所以即使在山谷里挖得很深，也不可能發現這個巨大的秘密），在發射前，要由一次定向爆破掀開土層，才會露出發射井的出口；二是因為它無人值守，只是等待著觸發的信號，很像一顆埋在這個國土上的超級地雷，耐心等待著觸發者的來臨。公元地雷有九十米高，如果立在外面，看上去很像一座金屬的孤峰。它在發射井中處於沉睡狀態，只有一個時鐘和一個接收單元在工作。接收單元每時每刻都在靜靜地聆聽，在它所鎖定的頻率上，一定能聽到來自外部世界的各種嘈雜的聲音，但它只是在等待一個長長的數串，這是個大質數，如果用世界上現有的最高速的計算機進行試算，到世界末日也對不上。而這個大質數在世界上只有一個副本，它就存貯在五人觀察組的那台筆記本電腦中。當計時器走到315360000秒，也就是它啟動後的第十年時，公元地雷的壽命已盡，它將醒來，啟動所有系統，飛出發射井，飛出大氣層，在五千公里高的地球軌道上自毀，那時，即使在白天，人們也會看到一顆明亮的星星在空中閃亮十幾秒鐘。
但就在計時器啟動後23500817秒時，接收單元收到了那個大質數，於是，它便繼續接收後面的信息，那是兩個精確到小數點後三位的數字。接收單元中一個簡單的程序對這兩個數字進行了檢驗，如果它們中的第一個和第二個分別超出了0～180和0～80的範圍，那什麼事也不會發生，接收單元將繼續聆聽下去；但這次，這兩個數字雖然接近範圍的邊緣，但仍在範圍之內，這就夠了，它並不關心更多的事。這時黎明將至，西南的群山仍在沉睡中，山谷中籠罩著一層薄霧，公元地雷喚醒了它沉睡的力量。
溫暖的電流在一瞬間流遍了那巨大的軀體。它醒來後做的第一件事就是，從接收單元中把那對經緯坐標值提取出來再送入目標資料庫，它立刻變成了資料庫那十萬分之一的世界地圖上的一個點。中心電腦在瞬間生成了飛行軌道參數，同時，它從目標資料庫中得知，目標位於一片平原上，於是立即把彈頭的起爆高度定在了兩千米。如果它有意識的話一定會感到奇怪，因為在它被裝配完成後，曾經進行過無數次模擬發射，以檢驗系統的可靠性，在所有的大陸中，這個目標區所在的大陸是唯一沒被試過的——但這不關它的事，一切仍按程序進行。在它的電子意識中，整個世界是極其簡單的，有意義的只是那個遙遠南方大陸上的目標點，世界其餘部分只是標明那一點的坐標，那一點在地球透明的球面坐標系的頂端熠熠閃亮，引誘著它到那裡去，去完成它那無比簡單的使命。
公元地雷啟動了燃料艙中的加熱系統。像大多數洲際飛彈一樣，它是由液態燃料推進的，但為了燃料的長期保存，它使用一種固－液轉換燃料，通常情況下，這種燃料呈一種膠狀的固態，發射時需要進行加熱以使其熔化成液態。
發射井上方的土層被定向爆破掀開，公元地雷看到了黎明的天空。
半夢半醒中，那個小村莊裡幾個睡得不深的孩子聽到了一聲沉悶的爆炸，爆炸聲好像來自山谷方向，他們沒有在意，以為那只是一聲遙遠的雷鳴。
但是，接下來的聲音使小村莊裡那些已經醒來的孩子都無法再睡下去了，而且還不斷地驚醒更多的孩子。那是一種低沉的轟鳴，既像是大地深處一頭正在醒來的巨獸發出的怒吼，又像是即將吞沒整個世界的滔滔洪水的奔涌，窗紙在這聲音中微微顫動。這聲音很快增強，並由低沉的吼叫轉為高亢的巨響，一間間瓦屋都顫抖起來。
孩子們紛紛跑出屋子，他們正好看見一條巨大的火龍從山谷中緩緩升起，那火龍的烈焰讓人不敢正視，周圍的群山都被籠罩在一層橘黃色的光暈中。孩子們看到，火龍上升的速度越來越快，升得越來越高，很快變成了一個光點，它發出的聲音也漸漸變得若有若無，後來，那個光點徑直向南方飛去，融入了黎明的星空中。