陸必行輕輕扣住了自己的個人終端，沉默了片刻，從短暫的怔忡中回過神來，他目光定在一個點上，微微抿了抿嘴唇。
這是個聚焦深思的神色。
林靜恆分明是那個咄咄逼人的角色，可是覷著對方的表情，有那麼一瞬間，他覺出了提心弔膽。
林靜恆天性冷淡而狡猾，必要的時候，能扮演很多角色，也很會對症下藥，可以把老哈登騙得十四年回不過神來。他曾經穿上過一千層偽裝，但是多年來，沒有扒下過一件。因為自從陸信死後，他就不再能從任何人身上汲取安全感了——
戰友不行，他們都仰仗他，拿他當主心骨，主心骨得永遠筆直地戳在那；長輩不行，要是他們行，陸信也不會死得不明不白；唯一的親人與他隔了十萬光年那麼遠，乃至於至今幾乎兵戈相向；甚至陸必行也不行，當年陸必行太年輕，而且在他眼裡太過美好，是他捧在手心裡的珍寶。
太過貴重的珍寶是不能帶來安全感的，只能增加不安。
所以他出於自我保護的本能，多年來，永遠在懷疑一切，永遠在固步自封，他從不袒露自己的感受，從不和別人商量自己的想法。
林靜恆出生入死幾十年，但是這一刻，是他最豁的出去的時候。
他把能給的都給了。
「不要這樣，」陸必行沉默了好一會，展開個人終端，把進程關了，他用一種輕而和緩的聲音說，「我不會用這個的……那把你當什麼了？」
話是好話，溫柔熨帖得讓人心軟，可是林靜恆提起的心卻忽然掉下去半截。
「好，我是有一些事想問——我記得剛剛修復好湛盧的時候，他告訴我說，當時由於秘密航道泄密，伏兵炸毀了躍遷點，指揮艦被炸毀，湛盧的主體也在爆炸中焚毀。我猜，指揮艦爆炸時，他應該會變形成緊急生態艙，」陸必行說這話的時候，語氣平穩，吐字從容，沒有普通人說話時無意識的磕絆和含糊，聽得出來，他一定非常精通即興演講，但整個人依然顯得很緊繃，因為他在不斷揉搓著自己的手，好像總是對這雙手的溫度不滿意，「生態艙的防護能力有限，在劇烈的能量衝擊波里，變形材料很快會失活，主機也會因為過熱而焚毀……對吧？那時候，你有沒有受傷？重不重？」
林靜恆深深地看著他。
陸必行繼續問：「有沒有找靠得住的醫生檢查過，會不會留下健康隱患？」
林靜恆心想：沒你往自己身上打晶片的隱患大。
他臉上的怒色一閃而過，隨即又強行壓下去了：「我覺得你想問的不是這個。」
「我就是想知道這個，我也只關心這個，」陸必行輕輕往後一仰，刻意放鬆了緊繃的後背，對他一笑，「當然，聯盟局勢也重要，但這不屬於私人問題，我們可以留到會議室里說。」
林靜恆另外半截心也開始往下沉。
他想：你不想質問我，既然知道玫瑰之心有天然蟲洞區，為什麼十六年沒有試著回來，哪怕給第八星系發個信息嗎？你不想知道我帶著白銀十衛去了哪裡，曾經與誰為敵、與誰為友，心裡是否還記掛著聯盟，將來是否還會再次離開第八星系？你不想知道我這十六年有沒有見異思遷嗎？你甚至不想知道為什麼我要刪掉湛盧里的數據，瞞住你的真實身世？你甚至不想和我說說……這些年受過的委屈嗎？
忽然，林靜恆有了種熟悉感，因為他發現，一直以來，他對陸必行似乎也是這個態度——我什麼都不要求你，只是竭盡所能地用我的方式愛你，不要回報，不要承諾，甚至不要未來。
雖然表面上的表達方式不一樣，但內里如出一轍，林靜恆此時看著他，覺得自己就像在照鏡子。
很少有人會因為「付出」而受傷，傷口往往都是來自於願望的失落。
陸必行以前就像個上躥下跳的皮猴子，摸爬滾打渾不在意，他也受過傷，但那些傷口總是很快癒合，終於沒有傷筋動骨，還把他鍛鍊得很皮實，膽大包天，什麼都敢嘗試。可是這十六年幾乎把他劈成了兩半，吊著一口氣掙扎到現在，他終於疼得狠了，也知道怕了。
這些命運就像一個輪迴。
林靜恆突然站起來，快要維持不住表情了。
陸必行慌忙一把拽住他：「林，等等！等一下，你讓我重新說……」
這些年，陸必行見人說人話，見鬼說鬼話，恩威並施，把內戰的第八星系強行壓平，那些心思詭秘的政客們一個眼神掃過來，他就得立刻判斷出對方想要什麼，才不至於落於下風，他分明比當年那個只會跳上高台灌雞湯的年輕人圓滑多了，也遊刃有餘多了。
可他不知道自己是怎麼回事，居然在林靜恆面前一而再、再而三地發揮失常。
他很努力地想裝作什麼都沒發生過的樣子，用昔日的方式和對方相處，可是怎麼都不對勁，自己都感覺得出，他像個拙劣的仿品，邯鄲學步，把自己學成了一個搖搖晃晃的瘸腿人。
「我……」陸必行啞口無言好一會，情急之下，竟艱難地憋出一句，「這麼多年，你想我嗎？」
林靜恆低頭看著他，陸必行像是被燙了一樣，倏地鬆開了手——他看見林靜恆的眼眶紅了。
「我……我晚上沒事幹的時候，偶爾會爬到一個樓頂上看星星。」林靜恆並不是個演說家，簡短和冷淡是他一貫風格，因此這話他說出來顯得格外吃力，還顯得沒什麼條理，「躍遷點雖然炸了，但光還是能穿過來，我在第六星系的一個無名小行星上，小行星公轉周期不是一個標準沃托年，我在那上面待了十四年，平均算下來，一年裡大概有十個月左右，可以在樓頂上看見第八太陽……雖然肉眼看見的只是很久以前的第八星系。」
「我想你在幹什麼，想像第八太陽的星光落到我眼睛裡的時候，是不是也曾經從你身邊穿過，算起來如果真有那麼一束光，它穿過你身邊的時候，我還不認識你。」一旦開了頭，後面的話似乎比想像中容易，林靜恆的話順暢了一些，「我想你一開始可能會傷心，可能會不接受，但獨眼鷹和總長總會照顧你，獨眼鷹別的不行，這件事幹得一直有板有眼。我想……可能三年、五年，也就差不多忘了我這個過客了。一想起來，有時候就後悔對你不夠好，有時候又覺得不夠好是對的，怕你太往心裡去。」
陸必行喃喃地問：「你為什麼會在第六星系的無名行星上？」
林靜恆沉默了一會：「今天不告訴你。我每天回答你兩個問題，因為你今天說了幾句無聊的廢話，罰掉你一次機會。」
陸必行：「……」
「明天想好了再來問我。」林靜恆說完，居然真就硬下心腸，站起來走了，「我出去見個人，找圖蘭他們聊聊，你知道怎麼找我。」
要有耐心，林靜恆心裡對自己說，慢慢來，總會好的。
陸必行下意識地跟著他走了幾步，回過神來，又猶猶豫豫地站住。
「對了，」就在機械手湛盧已經在門邊戳好，準備替他拉開門把手的時候，林靜恆轉過頭來，「把湛盧的權限給我，等級高一點，能在任何情況下都讓他閉嘴的。」
湛盧被湊過來的變色龍戳了一下「手背」，乾巴巴地說：「您這麼說真是遺憾，先生，我是這麼的愛您，就像蜜糖一樣。」
林靜恆聽了這番表白，冷酷無情地對「蜜糖」說：「滾蛋。」
陸必行尷尬地乾咳一聲：「……我馬上就禁止他隨意捕獲不明讀物。」
林將軍——因為回來時窮困潦倒，身上只有一件襯衫，還讓陸總長撓破了，只好隨便順走了陸必行一身掛在乾洗機外面的正裝，正經八百的黑色正裝讓他穿得像個殺手，睥睨無雙地出門去了。
陸必行手指顫了顫，當林靜恆離開他的視野時，他升起強烈的欲/望，想立刻翻出個人終端里的單向定位，死死地盯住林靜恆。
可是不能這樣。
陸必行用舌尖抵住上牙，在原地冷靜了五秒，刻意轉移自己的注意力，問湛盧：「你從哪看的什麼東西？」
湛盧回答：「陸校長，我引用的是您個人終端里的藏書。」
陸必行：「……」
自主權限高就能隨便誹謗主人嗎？
機械手形態的湛盧食指一指，陸必行的個人終端自動彈開，片刻後，一個主人自己早已經淡忘的文集跳了出來，名叫《你懂的故事》。
就是一套小黃文薈萃。
陸必行想起學生們至今依然有到他這裡來借書的習慣，頓時一身冷汗，手忙腳亂地打算把這罪證刪掉：「這都能被你翻出來……不對，你翻這個幹什麼？中病毒了嗎？」
「我沒有翻看，」湛盧回答，「這是當年您在北京β星外捕撈生態艙時，對著先生念過的，當時我在沉睡，生態艙系統自動把您的朗讀記錄了下來。」
陸必行一愣。
模糊的、久遠的記憶浮現出來，陸必行想起了這本書。
其中有一個故事，裡面杜撰了一個宗教史上沒存在過的神，落到了惡魔手裡，惡魔分出了很多分/身，每個分/身代表不同的惡，一起瀆神，寫法十分粗糙，透著一股荒誕又陰冷的艷色。
陸必行忽然順著湛盧的話，想起了其中的一段――
「他跪在那具完美無瑕的身體面前，卑微地埋下頭，親吻神的腳踝，嘴裡瘋瘋癲癲地說『我這麼的愛您，就像蜜糖一樣，我是跪地而死的信徒，像您伸出無數雙骯髒的手，以期得到救贖』」……後面就比較不可描述了。
這一段陸必行印象格外深刻，湛盧給了他一點提示，他就想起來了，因為當時生態艙里的林靜恆莫名和故事裡描述的神像形象重合，他就是念到這流鼻血的，還被意/淫對象睜眼逮了個正著。
這麼丟人現眼的時刻，想忘也不太容易。
這一晃，二十多年了。
第八太陽的光可能方才抵達遙遠的外星系，而世界已經在動盪中顛倒過好幾次。
變色龍和機械手一起歪過頭，看著總長繃緊的嘴角輕輕一動，露出了一點又赧然又懷念的笑意，很淺，而且一縱即逝。
但那是真實的。
他追溯著遊歷到星系外的光，終於回頭看了一眼。
陸必行把險些被粉碎的文件拽回來，加密存好，又伸出一根手指，點了點湛盧，警告它說：「刪掉你的記錄，你想被禁言一輩子嗎？」
這個世界，對人工智慧實在不太公平。
林靜恆去了一趟銀河城基地，看了他的老部下一眼，然後讓圖蘭帶他去了公墓。
圖蘭保持了短髮，但是又重新留起了她那兩條「觸鬚」，看起來似乎比十六年前筆挺了一點，也穩重多了。
「將軍，陸總真的是陸信將軍的兒子嗎？」
「嗯。」林靜恆一點頭。
「你早就知道？」
「早就知道，」林靜恆說，「我讓湛盧刪了相關的資料，沒想到還是被他扒拉出來了。」
圖蘭想了想，語氣有點一言難盡的說：「說好的高冷男神呢，將軍？你怎麼連窩邊草都吃，還刪了人家基因對比資料偷偷吃？」
林靜恆：「……」
圖蘭很努力地沖他做出一副很猥瑣的表情，可是猥瑣了一半就崩了，突然扭過頭去，抹了一把眼淚。
「第九衛隊長，越來越出息了，」林靜恆無奈地說，「耍流氓把自己耍得哭哭啼啼的……好啦。」
圖蘭一時說不出話來，林靜恆只好靜默下來等她。
當年林靜恆走的時候，公墓的地剛圈出來不久，只有零星幾個孤零零的墓碑。
現在，墳冢一眼望不到頭，整整齊齊地陳列在前，大多是內戰的痕跡。
「當時第八星系的經濟生態瀕臨崩潰，老總長才在萬般無奈之下，接受了來自鄰居的借貸條款，」林靜恆輕聲問，「後來怎麼樣了？」
「後來就真的崩潰了，」圖蘭說，「躍遷點爆破，第八星系動盪，大量七星系難民湧入，更是雪上加霜，先是從難民與本地人的衝突開始，隨後營養針告急，貨幣系統失效，大量電子幣一文不值，走私犯們死灰復燃。老總長活著的時候拆東牆補西牆，他一死，陸總又年輕，除了他自己親手帶出來的工程部，根本壓不住任何人，一個一個的星球和空間站宣布獨立，最慘的時候，我們只有銀河城基地，基地成了光杆司令，連啟明星都危機四伏，我們靠基地里反烏會留下來的那點家底過了大半年-——每台重甲的隔離帶里都種滿了食用農作物，據說還是你留下來的光榮傳統。」
林靜恆點了根煙，沿著小路墓地間的小路緩緩地往前走。
「那大半年，我們手裡其實有武裝，但是陸總壓著，沒往外打，武裝主要用於防禦。」圖蘭說，「他說他沒有能力在短時間內重建整個星系的秩序，所以我們先在小範圍間摸索，再向外擴張，湛盧詳細解析了反烏會當年在域外擴張的資料——域外天然行星不適合人類生存，他們發展出了一套機甲里自給自足的系統。我們借鑑改進了一點，後來幾乎是和平地拿下了啟明星和幾個衛星，才在愛瑪三上建了第一個軍工廠。」
圖蘭說著，委屈成了一隻天牛：「我只是個先鋒突擊隊的，可是後勤也讓我管，統籌也讓我管，什麼都來讓我管，我都快被架在火上燒化了，我早不想幹了將軍，哪怕讓我當打家劫舍的海盜也比現在強。」
快意恩仇突擊先鋒軍白銀第九衛成了一方守軍。
而當年有一個……自稱自己天性懦弱，總想避免爭鬥和衝突、假裝一切都好的人，被卷進第八星系自相殘殺的內戰里。沒有人再像林靜恆一樣，對他輕易讓步，幫他兩全其美，他必須做出無數選擇，將刀兵對準無數人，走不完的墳冢之間，淬鍊出了一個敢和聯盟分庭抗禮的獨立星系總長。
忽然，林靜恆腳步一頓，他看見了一個熟悉的人。
獨眼鷹鷹鉤鼻，薄嘴唇，下巴有點尖，眉眼距離很近，再加上一對非主流的鴛鴦眼，雖然側臉非常英俊，但正臉一些角度看，就總有點「老子看你不爽」的挑釁意味。老波斯貓很挑釁地從石碑上往外看，仿佛依然是躍躍欲試地想撓他一爪子。
墓碑上寫著他的尊姓大名：獨眼鷹，姓陸（隨便姓的，我不叫陸獨眼鷹）。
據說在他個人終端的公民登記信息上，寫的就是這麼一長串。
墓志銘下面，有人在他的石碑底部刻了倆字——遠看是歪的，線條也毛毛躁躁的，是個手藝不太好的人一刀一鑿刻的——對他的墓志銘做出了回答。
「你是我從垃圾箱裡撿的。」
「扯淡。」