「這好像是一本觀察山魈的日記。」莊行看向了一旁的山魈。
山魈靜靜坐在了地板上，莊行這才發現，山魈的旁邊有一個鏽蝕的小鐵籠，大概就是日記里所說的，用來裝小山魈的鐵籠。
「這麼看來...它就是那隻被買來的山魈了。」靈慧仰頭看向這間木屋，「應該是有一位前輩，想研究山魈的習性，才買來一隻幼年山魈，在人跡罕至的森林裡造了這間屋子。」
「我們接著看吧。」
靈慧將日記又翻了一頁，莊行湊近了聚精會神地看。
...
四十年前，小木屋內。
清晨陽光明媚，屋外傳來燕雀的嘰嘰喳喳聲。
身穿青色袍衫的男人，把一個鐵籠，放在了地板上。
鐵籠裡面裝著一隻瘦小的山魈，小山魈縮在鐵籠的一角，背部緊緊靠著冰冷的鐵桿，這是一種非常有防備的姿勢，將自己的背部緊貼牆壁，視線看向身前，這樣它就只需要提防自己眼前的東西，而不必擔心後面會有所危險。
「小傢伙，以後這裡就是你的家了，不用擔心，我不會用火鉗子燙你的。」男人蹲下來，用鑰匙擰開了鐵籠的門。
他在外面招手，然而小山魈沒有一點要走出來的意思。
畢竟是來到了一個完全陌生的環境，它會如此警惕，並不讓男人意外，在男人過去的人生里，他已經研究過許多種妖物，他知道該如何和這樣的小傢伙相處。
他將提前準備好的雞肉裝在碗裡，放在了鐵籠前面，然後就不再管它。
然而，當天深夜，他卻站在鐵籠前，極為頭疼地看著籠子裡的小山魈。
它完全沒有要出來的意思，為什麼呢？
它現在應該很餓了才對，它的眼睛一直盯著碗裡的肉，它難道不想吃東西嗎？
男人冥思苦想，最後終於發現了問題出在哪裡，是火塘子裡的火，當男人把火塘子裡的火焰熄滅以後，小山魈終於是顫顫巍巍地爬向了那碗雞肉。
它仍然沒出籠子，只是站在籠口，用尖細的爪子挑起肉來，往嘴巴裡面塞。
這個期間，它的視線若有若無地往男人這邊瞟，男人忽然站了起來，接著它立刻就停止了進食，蜷縮到了鐵籠裡面，用過去的主人教導它的姿勢跪拜下來。
買下這隻小山魈的時候，賣家告訴男人，這一隻是他們那裡最聽話，調教的最好的一隻山魈，說他買回去一定會很滿意，即使用火鉗子燙在這隻山魈上，它都不會發出一點慘叫聲，說他可以命令這隻山魈做任何事情，哪怕要它用劍砍下自己的頭。
然而男人卻一點都不為小山魈的聽話而感到高興，他長嘆了一口氣，覺得是不是應該去野外抓一隻幼年山魈用來做研究會更好呢？
罷了，不同的個體，都有各自研究的價值，買都買回來了，還是先觀察著看看吧。
「不過...你這身上沒毛的地方真是醜死了，本來山魈就很醜，你這樣子怕是能把小孩嚇的尿床。」男人蹲下來嘟囔，「還是找個東西把你胸前的那個字遮住吧。」
這之後過了二十六天，小山魈一直躲避著他，它被訓練的很好，會自己處理排泄物，知道在鐵籠里的那個沙盆上廁所，男人這些天裡不在木屋內使用明火，每天都把該餵給它的肉，放在鐵籠前。
第二十七天的早晨，他和往常一樣，端著碗蹲下來。
小山魈抬頭看著男人，慢慢地用那瘦弱的手臂，伸出了籠口，男人默默地看著它，它竟然謹慎地往外爬行，來到了籠子外面，站在木板旁邊，在男人的身邊進食。
男人對著它伸出了手，它看了許久，主動把爪子放在了男人的手心。
當男人握住那隻爪子的時候，他感覺到他和這隻小山魈之間，有了聯繫。
男人要離開的時候，它表現的有些不舍，小心翼翼地把爪子收了回去，又回到了籠子裡。
這之後又過了五十二天，山魈除了睡覺的時候會待在那個籠子，其它時候，它就待在外面。
男人用傷藥和細布，為它包紮，它身上燙傷的地方很多，一開始它還不會配合，但後來換藥的時候，它就知道主動抬起自己的手臂。
男人嘗試著教會它一些人類才會做的事情，比如說話和寫字，但並不成功。
男人放棄了這兩件事，轉而想要讓它克服對火焰的恐懼，這天夜晚，男人在它的面前點燃了一隻蠟燭，當火焰燃起的那一瞬間，它立刻就失去了平靜。
僅僅是手指大小的一束火焰，就讓它重新變成那個苦工，它跪拜在地上，像是在乞求男人的原諒。
一整夜，男人只是盤腿坐在地上，在他的面前是那支燃燒的蠟燭和備受驚嚇的小山魈。
木屋內極為安靜，微弱的火光碟機散了黑暗，小山魈跪了許久才抬起頭來。
它在男人的注視之下，站了起來，男人對它招手，它雖然全身顫抖，但還是弓著背，來到了男人的身邊。
那束小小的火苗，倒映在它黑夜般的雙眸之中，男人摸了摸它的腦袋，輕聲說：「看吧，火其實並不可怕。」
這一天起，男人又可以在火塘子裡燒火了。
他帶著山魈走出了木屋，小傢伙從出生的時候就在礦場生活，從沒有在野外狩獵過，他帶著它用人類的方式狩獵，教它使用工具，使用斧頭與弓箭，斧頭它用的不錯，但弓箭對它來說太困難了。
三年後，小山魈已經學會了許多東西，甚至能讓它自己去抓捕獵物，砍來柴火。
「你以後應該也很難再長大了。」男人將一個護胸綁在了山魈的胸前，「就用這東西把你的胸口遮住吧，不然實在是太難看了。」
男人不再一整天待在小木屋裡了，他有時會外出，一出去就是兩三個月，他不再花費那麼多時間在山魈身上。
如此，過了七年，男人最後教山魈學會了用劍，他把他的劍留給了山魈。
「你自由了，回去你該回去的地方吧。」男人指著大山說，「如果你不想回去，住在這個木屋裡也可以，我以後不會再回來了，這十年裡，你讓我學習到了很多東西，這把劍就當做我的送別禮吧。」
...
「我和它一起生活了十年，如今它已經有獨立生存下去的能力，它或許感覺到了什麼，我離開前的最後一晚，它用它的爪子握住了我的手，我忽然想起它還很小的時候，那個時候它很喜歡這麼做。」
「十年過去，它依然沒有學會說話和寫字，它想表達什麼意思呢？我陪它度過了它近乎三分之二的生命，它也許是在表達感謝，也許是不舍，又也許是在和我告別。」
「我不想再干涉它接下來的時間，或許多年以後我還會回到這裡，那時它還會認得我麼？它還活著麼？它會不會已經找到了伴侶，誕下幼崽？未來存在著各種各樣的可能性，希望我有機會能看到其中一種。」
莊行合上了日記，看向了那個安靜坐在火塘前的老山魈。
它的眼睛一直看著火塘的對面，好像在與某人對視。
許多年前，真的有那麼一個人吧？
這間木屋裡，只有他們兩個，它望著那團火，在沒有同類的地方，學習著人類的事情。
莊行忽然想起它走在森林裡的單薄背影，那個人走後，這些年它一直過著這樣的生活麼？
寂靜的深夜裡，它孤獨坐在火塘前面，等待著一個也許永遠等不到的人。
它的手中還握著那塊鏽跡斑斑的護胸，那上面好像鐫刻了它的每一天，它已經從日記中的小山魈變成老山魈了。
很多年前，它也曾被人虐待過，所以它看到楚勝被打斷腿的時候，反應才會那麼激烈吧，因為它知道那有多疼，有多麼讓人害怕。
它一定是那個時候，才認清了那些人的本質。
它一定是把師兄當成了壞人，才想要把莊行和芸苓救出來。
它本來是來救人的，可看到芸苓催動玄火符的時候，它又想起了些什麼呢？
當莊行為它包紮的時候，它又想起了什麼呢？
莊行忽然覺得很難過，看著山魈那削瘦蒼老的身影，有一種潮水似的孤獨涌了出來。