女子走在路上，身旁嘰嘰喳喳，
她抱起了最小的女兒，女兒在她的懷裡抱住了她的手臂。
女子回到屋中淘米，讓兒子替她燒柴，燒了一鍋柴飯，煮了一鍋魚湯。
孩子吵鬧地圍著她，讓她留飯」
「娘親做的飯最好吃了！」扎著辮子的女孩歡天喜地。
「好吃就多吃點。」女子說。
「晚上我要和娘親一起睡！」
「我也要和娘一起睡！」
「好，好，好。」
女子微笑著，撫摸孩子的頭。
第二天，天還沒亮，女子就起床了。
她為全家人洗了衣裳，清早起床的時候，只見竹竿上的衣裳朝下滴著水。
她喚來小女兒，從床榻底下翻出自己的嫁妝，裡面裝著不起眼的髮簪首飾。
「娘，你把這個拿給我幹嘛？」女孩不解地問。
「閨女快過來，娘親教你怎麽扎頭髮。」女子抱著女兒坐在裝滿水的銅盆前。
這銅盆已經修修補補過許多回，銅面照射波光，倒映出母女倆的臉。
女子將女兒的頭髮挽起來，插上髮簪。
「學會了嗎？」
「嗯，學會了！」
「那你自己試試。」
女孩笨拙地用著髮簪，女子止不住笑了兩聲。
「用錯啦，是這樣用的。」
她教了好久，才教會女兒學會了佩戴首飾。
「娘的這些嫁妝就拿給你了好不好？「」
「娘不要了嗎？」
「不是不要了，是拿給你以後用來當嫁妝，可要收好了，不要弄丟了。「
「嗯！」
女孩懵懵懂懂地收下了那個盒子，把它當做自己的寶貝。
下午，女子喚來第二小的兒子。
「兒子今天晚上想吃什麽？」
「我想吃娘做的糯米飯。」
以前她沒病的時候，每年過年都會用醃魚和臘肉，一鍋糯米飯，卻是有好幾年沒做過了。
「好。」
她帶著兒子去城裡買了糯米，回到家中，切了臘肉，做了一大鍋糯米飯看著兒子飯量很好，她就放下心來。
第三天的時候，她喚來了自己的大兒子。
沒說什麽，只是把兒子抱住。
「讓娘好好看看你。」
她握著兒子的手，兒子手上的繭，比她手上的都要厚了。
「腿還疼嗎？」女子撩起大兒的褲腿，那裡還留著棍棒打出來的傷痕。
「不疼的。」大兒搖搖頭。
「娘好不容易才好起來，今天就不要出去幹活了，陪陪娘好不好？」女子說。
「嗯。」大兒把頭埋在了女子的懷裡。
女子輕輕拍著他的背：「這些天吃了好多苦吧，以後不要總是一個人把事情都攬下來了。」
「我是家裡最大的哥哥，應該多干點活。」大兒說。
「可你也是娘親最驕傲的兒子呀。」女子說，「答應娘，以後不要讓自己太累，好不好？「
「好孩子。」女子抱著大兒，「將來你一定會過得好。」
第四天的時候，她拿著梳子，把自己的頭髮好好打理了一遍。
「幫我去城裡買一份胭脂好不好？就是你以前送我的胭脂？」她對自己的丈夫說。
丈夫似乎感覺到了什麽，這幾天妻子做的事情他都看在眼裡。
他的嘴巴微微張開，最後卻也只是說了一聲：「好。」，立馬提起錢，去買了一份胭脂回來。
丈夫回來的時候，妻子也帶了一條新的腰帶回來。
丈夫把胭脂遞給妻子，妻子便也把腰帶送給丈夫。
「以前我送你的那條腰帶，你還找得到嗎？『」
「一直收著的，我這就去把它找出來。「」
「不用了。」妻子抱住了他的手，「你在這裡陪著我就好。「
她開啟胭脂粉末，好好打扮了自己一番。
「我都這個歲數了，會不會很難看？「」
「怎麽會呢？你還和以前一樣好看的，不．．比以前還要好看。「
「這麽多年，謝謝你一直陪在我身邊，我走了之後，你再去找個媒婆說個好人家吧。」
『有過你，我怎麽又看得上別人呢？」
「你要幫我看著兒女長大。」妻子撫摸他的臉龐。
丈夫再說不出一句話來，只是將妻子緊緊抱住。
第五天，女子去拜訪了鄰居，回了娘家一趟，帶著自己的家人，和自己的兄弟姐妹，紛紛見了—面。
深夜的時候，她從床榻上爬了起來。
其實她回家之後，就沒有再覺得困過，一連五天都沒有睡覺。
她小v心翼翼地沒有發出聲響，她看了看自己丈夫的睡臉，再去側房，看了孩子睡臉，輕輕地離開了屋子，來到門外。
道童道女穿衣戴冠，早已在門前等候她了。
道童看著院子裡的一片小植株，問道：「姨母何時將它們栽種下去的？」」
女子回答道：「那年才得了癆病，去找郎中看過病之後，是在北市找到了一個外地的游商，用五個銅板從他那裡買了種子。「」
「那游商說，這花開的可愛，在他的故鄉是用來給病人祈福的。」」
「我本就喜歡花花草草，就買了種子，自己種了下來，有四年多了。『
「它花開的時候是什麽樣子？」道童問道。
「可好看的，一團團的，軟軟綿綿。」女子笑道，「雖然沒什麽花香味，但心情不好的時候，
只要坐在門前，看著那一簇簇的白花，就會覺得開心很多。」
「只是，要等六月它才開花呢，有點可惜呀，以後再看不到它開花了，都沒有聽清那游商說這花叫什麽名字。」
話說著，道女來到了那片草株之中。
她伸出手，輕輕拂過那些綠色的植株。
道童也取出符篆，一揮，便有一道光照亮了周圍。
那些原本才抽出芽的草株，迅速地開枝散葉。
一歲一枯榮，草株彷佛片刻間跨越了時間，繁茂地開出了花來。
「這叫棉花。」道童說道。
女子痴痴地看著那片花簇，一陣晚風吹過，吹的棉花顫抖。
她蹲下身，摘了一朵棉花，捏在手裡。
以前她還能下床走路的時候，最喜歡把這花捏成一團，這是一個常年臥病在床的人，僅有的樂趣了。
「原來它叫棉花呀。」
女子笑了「走過這一趟，可還有什麽遺憾嗎？『」
「還有好多遺憾呀。」女子說，「不過，我覺得很開心。」
「這是我過的最開心的幾天。」