眼前的Zoe拿出了匕首,準備在地上刻下標記。
可是，地上已經有了一個標記了。
進來的這三人看不見季雨時，也看不到地上已經存在的標記。
季雨時站在Zoe的背後,清楚地看見她握著匕首,一筆一划都刻在了原本就已經存在的羅馬數字「11」上面。
然後,Zoe站起來，像之前幾次一樣取下了懸浮在空中的紅色圓球並按下開關。
他們開始觀察周圍房間的圓球顏色。
森田佑檢查完兩個，就去了左邊房間伸出來的梯子上,一步一步往上爬：「紅色！」
季雨時站在原地一動未動,看到「自己」走了過來，然後穿過了他的身體，爬上了右側的梯子。
他像一個不該存在於此的幽靈,不能被感知到。他回頭,看到「自己」爬到了梯子上方：「紅色……等等。」
他們發現了右側房間裡的頭顱。
然後選擇了去左側的房間。
三個人的對話、行為，都按照之前的情景重演了一遍,森田佑死在了左側的房間裡。
季雨時看見他們方寸大亂,Zoe的不可置信、他的蒼白顫抖，他看見「自己」吃了藥,也看見他們重新用口香糖做了一遍實驗。
他們被困在了房間裡。
季雨時像個局外人一樣看著這一切重複。然後,他看見「自己」走到了角落裡坐下，開始玩黑白遊戲掌機並等待新的轉機。而Zoe在房間裡走來走去，好一會兒才消停下來,坐在一旁發呆，眼神呢放空。
這是怎麼回事？
有過那麼多離奇的、不可思議的經歷以後,面對這種情況季雨時還算冷靜。
他所在的這個房間，似乎以他們進入以後為起點，將時間停留在了Zoe離開後的那一刻,然後重複這個過程。那麼，它左側和右側那兩個有紅色圓球房間又會發生什麼？
季雨時從空中拿下懸浮的圓球——他拿走以後，原處自然還漂浮著一個，那是屬於幾個小時前的圓球，他試圖碰了碰，但是和「自己」能穿過自己的身體一樣，他的手也穿過了圓球。
這說明他們並不是同時存在的，三人的到來更像是被按下了錄影鍵後的情景重播。
季雨時拿著圓球，爬上了左側梯子。
他打開通往左邊房間的圓洞，發現原本躺著森田佑屍體的房間還在，右邊有森田佑頭顱的房間也還在。但是頂部有黃色圓球的房間不見了，變成了一個懸浮著綠色圓球的房間。
季雨時一一查看了六個方向的所有房間。
從上下左右前後的順序看，它們由原本的黃、綠、紅、紅、藍、藍，變成了藍、藍、紅、紅、綠、藍，也就是說他周圍除了左右兩側未變，其它所有的房間都變成了藍色和綠色。
這種改變是因為Zoe離開了這個房間，每當有人從一個房間去到另一個房間並關上門以後，原本的房間就會移動。
因此季雨時所在的房間周圍發生了變化。
季雨時發現，他周圍六個方向中，除了左右兩側的紅色房間沒變，其它四個方向全都改變了。
他無意識地停留在原地，大腦飛快轉動，在腦海中快速構圖分析。
季雨時發現如果將左側、當前所在的房間、右側三個沒有發生改變的方向視作一行的話，現在的情況就像是他所在的這一行同時往左邊或者右邊前進了一格。
果然，在魔方里，正如他之前對森田佑與Zoe說的，每一次移動都不是單個房間的移動，而是聯動與它一行或一列的房間一起移動。
這種移動的規律是什麼？
季雨時暫時不明白。
可是，這種移動的規律卻給了季雨時一個提示。
魔方所謂的「拼接」，會不會是指的把這些房間用移動的方式拼接起來？如果弄懂了這些房間裡每一列、每一行的移動規律，把相同顏色的房間拼起來似乎不是難事。
但相同顏色的房間的房間有時間差，如果穿行到顏色相同、但時間差不同的房間，就會有和森田佑相同的遭遇。那麼……他們是不是還得把這些顏色相同的房間按照某種順序拼起來？
新的問題出現了，如何在保證自己安全的情況下去確定每一個房間的時間差？
季雨時無法得到答案。
他有足夠的耐心，他需要繼續思考。
季雨時一個人待在房間裡，身邊除了那位幾個小時前的Zoe煩躁地玩弄匕首的聲音，就什麼聲音也沒有了。
而另一個「自己」，正靠牆而坐，手中玩著俄羅斯方塊。
或許是因為這個房間裡的時間被固定在了一段時間範圍內，季雨時並不覺得飢餓睏乏，在這個房間裡，他的身體機能好像也被固定了。
近5個小時後，Zoe打開下方有綠色圓球的房間，離開了這裡。
她開門的時候，季雨時看著另一扇門同時開啟，然後看到第二批他們走了進來。
他下意識看向牆角，只見第一批那個重複到來的『自己』消失了。
新的『自己』跳下梯子。
新的Zoe開始在地板上刻下羅馬數字的「11」。
新的森田佑在左側的房間屍首分離。
作為一個執行過89個記錄者任務的人，季雨時是一個完美的旁觀者，他像旁觀者一段歷史一樣看著第二批的他們，記得他們的每一個東西，吐出的每一個字句。
季雨時的思考沒有結果。
不知道到底在這裡待了多久，第二批他們離開後，他又看到了第三批、第四批他們。
數次重複，漫長的等待，不是因為季雨時懦弱。
他太想贏了。
「所有時代意義上的天穹」說，完成它規劃的所有任務後，他們不僅能回到自己的時空，還會在不影響影響時間線的前提下會給他們一次獎勵。
當然，他們回到自己的時空後季雨時也會得到屬於他的記錄者獎勵。但季雨時不敢肯定，在他們被時空劫持的第三秒中發生的這一切能否得到當前時代天穹的認可。如果「第三秒」中發生的一切不能得到認可，他將重新完成A級任務，然後等待評估——重重程序辦理下來，又將是一個繁瑣而漫長的過程，還有諸多條件加身。
所以季雨時不僅想回去，也想要這一個獎勵。
眼前的Zoe離開了這個房間。
新的一批他們同時到來。
季雨時冷靜地看著的一批他們重複死亡與驚慌，兀自在自己通訊器投映出來的全息投影中計算。
在很小的時候，季雨時經歷過比這更久的等待。
他非常有耐心，就像在小時候花了兩天寫了從天花板到地板那麼多的斐波那契數列一樣，他畫了圖，寫了公式，列下數種可能性。
這批新的他們用口香糖做完了實驗。
那個「自己」問「Zoe，森田說Chuck死亡的房間裡圓球是黃色的？」
Zoe說：「對，你想到了什麼？」
聽到這對話，季雨時在全息投影中書寫的動作停住了，他看著左邊自己畫出來的魔方。
Chuck死亡的房間是黃色的。
而Zoe沒有離開前，這個房間的上方，是一個有黃色圓球的房間，現在它變成了藍色。
季雨時清楚地記得，他們之前一起穿行過的房間周圍也遇到黃色，它的數量隨著他們的移動，似乎一直在減少，現在他的周圍乾脆一個黃色的房間都沒有了。
全息投影中的魔方有六個面，如果每一個面的顏色不同，他直到現在為止也只見過五種顏色，它們分別是：紅、綠、藍、紫、黃，還有一種顏色未知。
他回憶他們的行動路線：紫色只見過一次，黃色越來越少，而紅色一直都在，綠色與藍色在增多，現在他的周圍全都變成了藍色與綠色。
這些改變再加上他們的行動方向與房間的移動規律，直逼一個重點：他在靠近藍色、紅色、綠色同時存在的點，如同往魔方三面交匯的地方靠近，離黃色越來越遠。
季雨時把這些顏色在魔方上標出來。
他驚訝地發現——魔方中黃色與尚未知曉顏色的那一面，其中有一面必定與紅色不相鄰。
進入黃色的房間會死掉。
那是不是說明因為黃色與紅色的面不相鄰，所以人在穿行這兩種顏色房間的時候行不通，所以會死去？
Zoe選擇綠色房間繼續前進，那她還活著嗎？
季雨時站起來，重新拿到了圓球。
他現在只有兩個選擇，藍色、綠色。
就算再等待下去，這兩個顏色也不會改變，他只能在裡面做選擇。
藍色與綠色都和紅色相鄰。
季雨時打開了藍色房間的門。
他爬上了梯子，一步一步走到了圓洞口。
他回頭看了一眼，只見房間的「自己」回到了角落裡，開始玩遊戲，Zoe則在房間裡走來走去。
他們將在這個被固定時間的房間裡無休止地重複下去。
季雨時翻越洞口，手中的紅色小球被一股怪力吸引，重重地彈了回去原處，緊接著「嘀——」的一聲，門在季雨時後方關上了，他平安到達了有藍色圓球的房間。
正要取下藍色圓球觀察周圍房間的顏色，季雨時便又聽到「嘀——」的一聲在後方響起。
有人跳下了梯子。
季雨時來不及看清來者是誰，就被人狠狠地推得退了幾步，整個人重重地靠在牆壁上。
熟悉的氣息鋪面，他剎那間有些不可置信。
那道低沉的嗓音嚴厲：「季雨時！」
他抬頭。
仿佛很久不見，眼前的宋晴嵐鬍子拉碴，露出了幾分滄桑。
宋晴嵐低頭看著他，一雙黑眸中的情緒不明，幾乎是凶神惡煞地問：「你去哪裡了？」