No.111

  北方的冬天就要來了，天亮得越來越晚，也讓人的心情越來越灰暗。

  我昨天在走廊裡面遇見洛枳學姐，擦肩而過，人家本來只是朝我點頭示意一下，倒是我沒話找話，乾笑著說，冬天要來了呀。

  聊天氣。不管怎麼說，這種寒暄方式也是鬼佬的發明不是？

  不知道為什麼，這個並不熟悉的學姐總是讓我覺得很溫暖，儘管她並不是個多麼熱情的人。也許是因為我的心裡總是不能忘記那個場景，我回頭，主席台下，她站得遠遠的，空場的風中，朝我微笑。

  可惜當時相機不在手裡。太多美好的瞬間，就像風一樣從指縫呼嘯而過，攥拳頭的速度再快，也捕捉不到。

  面對我莫名其妙的搭訕，她愣了一下，很快點頭，突然想起什麼似的說：「是啊，冬天來了。傳說中的黑色高三。」

  「什麼？」我才高一，她才高二啊。

  她聳肩：「深秋正是第一輪複習進行到中期的時候，從各種月考和校模擬考試開始，直到明年三月的全省第一次模擬的鍘刀落下之前，天越來越短，夜越來越長，睡得越來越晚，成績越來越飄忽，心情越來越煩躁……就好像，明天永遠不會來一樣。」

  她笑著說，語氣輕鬆，好像在談論一種有趣的民間風俗，我卻聽得心裡越來越涼。

  最難過的，也許就是我這種學生吧。同樣遨遊在苦海中，明知道最後就是個溺水幽魂的命，卻也要跟別人一起撲騰，抱著一絲縹緲的希望，精疲力竭，靠岸的日子遙遙無期。

  也許是我的臉色很難看，她歪頭拍拍我的肩膀：「嚇唬你的，其實跟高三沒關係。冬季也是抑鬱症發病高峰，日短夜長導致人的心情不好而已。有時間多曬曬太陽，就天下太平了。」

  我們正說話的時候，紅色莫西幹頭從旁邊很快地跑過，帶過一陣呼嘯的風。

  「陳見夏，你他媽給我說清楚！」

  語氣凶凶的，可聲音是輕快的，令人不由得想要探究在欲蓋彌彰的憤怒之下，到底掩埋著怎樣甜蜜的秘密。

  洛枳若有所思地望著那個不穿校服的張揚背影，然後意味深長地笑了，就像我們第一次見面時一樣。

  「沒時間曬太陽，就多看看這樣的男孩子也好。」

  「什麼？」我真的沒聽懂，可是心裡有點兒癢。

  預備鈴響起，她邊說邊朝樓梯口走去。

  「就是這種男生，會發光，蓄太陽能。難過的時候，就看看他們。」

  我真的靠著牆體會了半天。

  最後也沒懂。只是腦海中出現了一個人的影子，久久不去。

  閃閃發光，有陽光的乾爽味道，對，還是蓄太陽能的。

  No.112

  我正在胡思亂想，腦海中的形象卻愈加清晰，和眼前的男生重合到一起。

  余淮出現在門口，書包肩帶只背了一邊，黑色長T恤外面罩著白色校服，大大的帽子從領口翻出來披在背後。他晃晃悠悠地跨進門，半邊身子還撞到了門框上，疼得齜牙咧嘴一番。

  然後抬頭，驚訝地看著正對面的我。

  「一大早上，你抽什麼瘋？」

  他的大嗓門吸引了教室里的閒散人員，我臉一紅，只能鴕鳥一般地把腦袋藏在窗簾後面。

  「躲個頭啊躲，你知不知道那窗簾多髒？上次徐延亮坐靠窗位置的時候，中午吃飯把菜湯灑桌子上了，還用窗簾抹呢，你聞聞你聞聞，是不是一股汆丸子味兒……」

  我挫敗地從窗台滑下來，乖乖坐回自己的座位。他也坐下，帶來一陣室外的新鮮空氣。

  好好的早晨。我很不爽。

  可是洛枳姐姐說得對。陰天帶給我的壞心情一掃而光。

  我側過臉朝余淮傻笑。

  對，多多曬太陽。

  No.113

  余淮似乎昨天晚上沒有睡好，第一堂課一直在打瞌睡。

  第一堂課是語文，老師叫張玉華，是五班的師資力量中最拿得出手的成分，據說也是振華目前教師隊伍中的元老級人物。

  「屁，不就是年紀大還沒退休嘛，不比教學效果，淨拿年齡和資歷說事兒，沒勁兒。」

  余淮最討厭語文課，考試的時候，5分的古詩詞填空他總是空著。

  「花好幾個小時背那麼多東西，就為了5分，而且這次考前背完了，到下次還得重背，根本記不住……投入產出根本不匹配嘛，還不如用那時間學點兒別的，誰也不差那5分。」

  我目瞪口呆：「你這麼拽，會遭雷劈的。」

  他一甩頭：「高二的學年第一，盛淮南，知道嗎？就是校慶時候代表在校生講話那個，理工大學那個數學競賽班，他跟我們都在一個班。」

  就是校慶中我和洛枳學姐聊天時，喇叭里響起的那個聲音的主人。我對於話題轉換適應不良，皺著眉頭示意他繼續。

  「笨，我的意思是說，他的語文卷子也從來不答古詩詞填空！」

  我撫額：「你也不學點兒好……人家就只有這麼一個優點值得你學習？」

  「英雄所見略同，你懂什麼。我們一致認為，語文考試的成績，那都是命，不能強求。」余淮長嘆一口氣。

  「放屁！」我剛想反駁，卻想到那些不知所云的閱讀理解和晦澀難懂的詩詞鑑賞，以及雞蛋裡挑骨頭的科技文閱讀……不得已縮了脖子認輸。

  反正這群理科尖子，是不懂得文字的妙處的。

  然而我就懂嗎？我抬頭望向一板一眼的語文老師和枯燥無味的板書。

  也許，把標準答案收走，讓這些語文老師重新答一遍卷子，他們的成績未必比我好。

  文字的妙處，我們說了都不算。

  No.114

  討厭歸討厭，余淮向來不敢得罪張老太太。他犯困的時候，如果趕上張平的課，就會大大咧咧地趴在桌子上睡得天昏地暗，張平也不會介意。

  然而在語文課上，他保持著坐姿，用右手托著下巴，腦袋一點一點，眼睛半張半閉，睡得很痛苦。

  「罩著我。」他留下遺言，就去會周公了。

  我自然是要罩著他的，為了還人情。

  上次我在張平的課堂上睡得七葷八素。要知道張平對余淮、韓敘這些人很寬容，是因為他知道他們沒有聽課的必要，索性放任。而我絕對不在免檢產品的列表裡面，所以很自然地被盯上了。

  據簡單和β因為笑得太過開心而顛三倒四的敘述，當時張平單手拿書，踱下講台，一邊講著彈性係數，一邊胡扯張弛有度勞逸結合以及保證睡眠時間的重要性，然後很耍帥地瞟了一眼余淮，說道：

  「所以呢，課堂上睡覺，容易著涼，對頸椎肩膀不好，而且會導致顱壓過高，影響視力。要睡呢，就應該晚上睡覺，白天要精神抖擻地聽課，對老師也是一種尊重，對不對啊？余淮，你看看你同桌現在這個狀態，你是不是應該『照顧』一下啊？別讓老師動手！」

  β講到這裡，爆發出恐怖的大笑。

  「余淮也沒把我叫醒啊？」我疑惑。

  簡單已經直不起腰，扶著我的肩膀，哈哈哈地一分鐘自由笑，在余淮面紅耳赤的阻攔下，大聲地說：

  「他當然沒叫醒你。人家聽了張平的話，特別懂事地把校服脫下來，披到了你肩上！」

  張平七竅生煙，余淮卻一臉懵懂。

  「……我只能照顧到這個份兒上了。」他很誠懇地說。

  No.115

  下課的時候，他自然醒來，連語文老師夾著講義出門的背影都沒看全。

  趁他還兩眼發直的時候，我問：「你怎麼了，昨天晚上幾點睡的？」

  他大著舌頭，又打了個哈欠，眼淚順著眼角淌下來。

  「三點。」

  「幹什麼來著？別告訴我是學習。」我咂舌。

  「什麼啊，我瘋了嗎？當然是打遊戲唄……」

  他剛說完，另一邊就傳來簡單的大叫：「我靠，怎麼又死了，我剛攢了四千多金幣要去換裝備的，復活之後又得少一大半，為什麼為什麼為什麼……」

  韓敘涼涼地插了一句：「等級那麼低就敢往山洞裡面沖，不秒殺你秒誰？不掛點才怪。」

  簡單鬼哭狼嚎的間隙，余淮好像清醒了一點兒，笑了。

  「他們也在打遊戲？」我問。

  「恩，掌機，NDSL，應該是在玩『勇者斗惡龍』。」

  我在心裡讚嘆了一下這個大俗大雅的遊戲名稱。

  「簡單幫忙練級，韓敘走劇情，還真會偷懶，明顯拿簡單當民工使嘛。」

  他嗤笑。

  我倒不覺得。我迅速掏出相機，捕捉到了簡單在裝腔作勢的鬼嚎間隙閃現的那個明艷照人的笑容。

  是真的開懷。民工不重要，遊戲劇情也不重要。

  而余淮永遠不會懂得，甚至當事人韓敘，也未必意識到這款遊戲對簡單的意義所在。

  「那……你玩的是什麼？」

  他有點兒臉紅：「說了你也不知道。」

  我覺得他很可疑，湊近了緊盯著他：「……不是什麼不良遊戲吧……」

  「什麼啊，」他更可疑地拔高了嗓門，「說了，你不懂就是不懂嘛！」

  我只能使用激將法：「得了吧，其實你根本就不會玩遊戲，對吧？書呆子。」

  他卻沒有接招，反而不屑地笑了，好像我在指責帕瓦羅蒂五音不全一樣。

  「我從三歲打任天堂，到現在都多少年了。小爺我逃課去網吧殺反恐的時候，你還趴在課桌上邊打呼嚕邊冒鼻涕泡呢！」

  我嚇了一跳：「你？逃課？」

  余淮一臉「憶往昔崢嶸歲月」的欠扁表情，正要說什麼，突然笑了出來：

  「你別說，我倒是想起，初三時，林楊、蔣川、我、李燃……還有誰來著……反正七八個人一起逃了區模擬之後講解卷子的那一下午的課，去網吧推星際，就是星際爭霸，」他比比畫畫地解釋，很興奮，「結果被我們班主任那個滅絕師太一路順藤摸瓜追到網吧來了。哎喲你都想像不到，林楊和李燃被擰著耳朵捉姦在……不是，抓了個現行，揪著耳朵，左手一個右手一個硬是給拖出了門，他們倆叫得跟殺豬似的。我還拿手機錄下來了，訛了他們好幾頓中午飯呢！」

  他的光輝歲月讓我完全不知道說什麼好。

  我咧咧嘴：「……為什麼你沒有被抓到？」

  余淮眯著眼睛，挑了挑眉，嘴角欠扁地揚起。

  「嘿嘿，還用問？小爺我跑得快呀！跑之前，還是我趁亂把林楊推到滅絕師太手裡的呢……」

  No.116

  最後一堂課是張峰的數學。五點鐘放學後就是家長會。

  現在距離下課還有十五分鐘，門外人聲鼎沸，很多家長已經到了門口，正透過門玻璃向裡面張望。

  我忽然變得很煩躁。

  人生中第一次發現家長會是這麼討厭的東西。一直以來我既不是閃閃發光的尖子生，也不是一提到找家長和家長會就急著回家穿好棉褲準備挨打的差生。家長會對我來說，就是下午放半天假，很美好的。

  反正老師的點名表揚和批評，基本上都不會落到我腦袋上。從爸爸媽媽那裡得到的信息，不過就是：「你們老師說了，你們班有同學最近特別沉迷網吧，你自己注意點兒，離那些同學遠點兒」。

  相比之下倒是有不少同學不喜歡放這半天假，自始至終徘徊在教室門外走廊前後，從班級門玻璃往裡面張望，甚至會在散會後湊近被一群家長包圍的老師，聽到些隻言片語，用第一手消息當第二天的談資。

  我小學時，似乎就是通過這種方式得知了老師們的「兩面三刀」——嚇唬我們說如果不響應學校號召捐獻廢舊報紙和易拉罐就如何如何，面對家長的請求，卻笑臉盈盈地說捐點兒就成了，都是學校領導強迫的意思意思就行，反正最重要的學習啊學習……但是從初中開始，家長會就基本上再也不談什麼班級衛生、集體榮譽、課堂紀律一類的問題了。主題只有一個：成績。曾經我也不怎麼害怕，好歹也是前十名裡面的，沒考過第一，也無所謂進步退步。

  然而現在不一樣了，就是不一樣了。

  我的躁動不安也影響到了余淮。他用胳膊肘推推我：「你沒事兒吧，五秒鐘看一次門玻璃。」

  我乾笑：「就是覺得有點兒吵，都，都影響我聽課了。」

  後半句換來了余淮結結實實鄙視的目光。

  胡說八道是要付出代價的。話剛剛說完，手機振動。

  忘了說，我爸給我買了一部不錯的手機。可是我也就高興了那麼幾天，很小心地給它貼膜，每次用完了之後都會小心地放回絨布手機套裡面——過了一個星期，就開始隨手亂放了，磕磕碰碰也不怎麼在意。

  當時余淮看到我這種行為，突然前言不搭後語地說：「唉，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。你看看你……」

  我問他什麼意思，他直搖頭，繼續感慨著一些我完全聽不明白的話。

  拿出手機解鎖，是爸爸的簡訊。他估計已經到門口了吧。

  我點擊「查看」，然後愣在當下。

  「耿耿，省里黨代會延時，走不開，我讓你齊阿姨代我去開家長會了。」

  No.117

  估計是我臉色不大對，余淮湊過來問：「怎麼了？」

  木已成舟，都這時候了，再抗議已經沒有用了。可我還是很不甘心地回復了一條：「那我媽也沒空嗎？」

  我爸也很快回了：「我是先問她的，她說也開會。」

  那一刻心裡不知道是什麼感覺。我攥著書桌裡面的成績單，第一次憤恨自己為什麼只考了這麼點兒分。

  丟人。

  這時候我才明白，和我爸媽鬧再多彆扭，有再多隔閡，他們也是我最親的人，是可以把爛到家的成績曬到他們面前去也不覺得有什麼難堪的人。

  誰也替代不了。

  可是他們隨隨便便因為某幾個也不一定非開不可的會議，把我一個人扔在這兒。

  情緒翻滾著衝上鼻尖，酸得我閉上了眼睛。成績單都快攥出水兒來了，余淮突然輕輕拍了拍我的背。

  「你……癲癇犯了？」

  「你才癲癇犯了呢！」我沒控制住音量，四周不少同學回頭看我，還好因為門外很亂，張峰應該聽不到坐在最後一排的我突然的喧譁。

  余淮立刻誇張地把身子後撤，離我遠遠地。

  我懶得跟他廢話，煩躁地將手機鍵盤鎖開了關關了開，大腦一片空白。

  誰也不明白，我那時候多麼希望出現一個機器貓，幫我把這張成績單藏起來——可是，可是我身邊的就是全班第二名，當他的家長揚揚得意地舉起成績單端詳的時候，齊阿姨會怎麼想呢？

  我低下頭，突然笑了，歪過頭對他說：「余淮，你說，為什麼我的同桌是你呢？」

  No.118

  余淮也是敏感的人，他發現我的確不大對頭，先一步雙手護住胸口，戒備地說：「喂，你怎麼了？你不會又開始轟地圖炮了吧……我可沒惹你哦……不要遷怒別人哦……」

  哦你個大頭鬼。

  我搖搖頭，手機關機，扔進書桌裡面，伏在桌面上。

  眼前一片黑暗，耳邊是張峰冷冰冰的聲音和門外沸騰卻不清晰的喧譁。

  我乾脆連耳機一塊戴上。

  MP3裡面最近新存進去幾首歌，我看也沒看只憑感覺隨便按了幾個按鍵，突然響起一陣吉他聲。是陶喆的聲音——其實我一直挺喜歡他和王力宏，就是討厭他們唱歌的時候太RB，有時候一個尾音哦哦起來沒完，一副大便很通暢的樣子似的——當然這些都不能說，會被喜歡他們的人扁成遺像的。

  不過，這首歌唱得很乾淨。像一陣流水撫過躁動不安的心。

  我抬起頭，看了一眼MP3的屏幕，歌的名字叫《寂寞的季節》。

  一首歌，四個季節。哪個少年不寂寞，哪個季節不孤單。我呆愣愣地望著窗外，那幾棵樹的葉子已經落得差不多了。

  北方的冬天來得早，秋季很美，卻短暫得仿佛只是為了把冬天的請柬捎給夏天過目一般。

  就連四季也長短不一，有的乾脆缺席。

  世界上那麼多人，自然總會有人得意，有人失意。

  我叫耿耿，沒經歷過大風大浪，人生不曾跌宕起伏，也沒什麼傷春悲秋的資格。

  我家境殷實生活無憂，卻因為一次期中考試，莫名領悟到，自己該認命。

  認命就是你和你的自尊心野心不甘心一起圍著桌子坐下來，握手，微笑，為了不再痛苦。