黑色賓利緩緩駛入停車位，熄火。

  范佩陽解開安全帶,轉頭看唐凜,後者還在自己的思緒里出神。

  「到了。」低沉的嗓音在封閉的車內，格外有存在感。

  唐凜這才意識到車已經停了,低頭去解自己的安全帶。

  范佩陽已經開門下車。

  午夜的商場,各樓層店鋪已經打烊,扶梯也都停運，只留幾部直梯送人到頂層影院。

  或許是半夜看電影的人少,電梯裡只有唐凜和范佩陽。

  不鏽鋼轎廂壁像鏡子，清晰映出兩個人的身影。

  氣氛太安靜了，唐凜看著變換中的樓層數字,故意和范佩陽打趣：「等下開門,外面會不會是水世界？」

  范佩陽緩緩看他，眉宇間淡淡不快：「從現在開始,禁止關卡話題。」

  難得范總有看電影的好心情,唐凜完全配合：「好,等下我們看什麼電影？」

  范佩陽說：「到了就知道了。」

  唐凜點點頭，基本可以確定了，范佩陽根本不知道什麼電影在上映，來看午夜場純屬臨時起意。

  電梯停在頂樓,轎廂門緩緩而開。

  嘈雜撲面而來,影院門口人頭攢動,恍惚間仿佛回到了地下城的闖關口。

  范佩陽：「……」

  唐凜：「……」

  先前說午夜影院冷清的話收回。

  走出電梯,迎面就是某大片的宣傳立牌,上映日期是明天，顯然今晚零點是它的首映。

  「我們運氣不錯。」唐凜現在對接下來的兩個多小時比較期待了。

  兩人去櫃檯買票，零點場，兩個廳，上座率都近80%，一眼望過去全是不可購買的飄紅，剩下的位置儘是邊邊角角。

  「換個影院？」習慣包場的范總後悔心血來潮了。

  「不用。」唐凜覺得麻煩，也沒必要，這個時間買，除非去特別偏的影院，否則都很難有好位置了。

  開場前十分鐘，兩人隨著大部隊入場。

  來看午夜場的多是年輕人，有情侶，也有朋友結伴，說說笑笑很熱鬧。

  唐凜和范佩陽的位置在倒數第二排1、2號，右手邊就是過道。

  范佩陽讓唐凜坐裡面，自己坐旁邊。

  放映廳的頂燈還亮著，落座後范佩陽才注意到，很多人還拿著飲料和爆米花。

  他想了一下，起身。

  唐凜一愣：「怎麼了？」

  范佩陽：「給你買點吃的。」

  他說得太自然，以至於掩蓋了這句話微妙的傻氣。

  可唐凜看出來了，但莫名覺得還有點可愛。

  不過爆米花他真不用：「乖乖坐著吧。」

  范佩陽靜默坐下，對於這一晚上的發展都不太滿意。

  錯誤的時間，錯誤的場次，錯誤的氣氛，唐凜還拒絕吃爆米花。

  這和他在許願屋許願時，規劃的唐凜痊癒後的午夜場，沒一條設相匹配。

  GG結束，燈光暗下來，影廳內也逐漸安靜。

  唐凜聚精會神看著大熒幕，熒幕的光打在他側臉上，勾勒出漂亮的輪廓。

  借著黑暗，范佩陽光明正大看他。

  唐凜的睫毛很長，眨一下眼，睫毛就會跟著輕顫，很誘人。

  電影開演，熒幕光影變幻，音響效果全場環繞，立體又逼真。

  唐凜看了快半小時，才突然想起手機還沒靜音，雖然不覺得有人會在深夜找他，還是打算設置一下。

  這一動，就發現范佩陽在看他。

  電影正演到一個極明亮的場景，整個放映廳霎時如白晝。

  唐凜被那目光里的溫度，燙著了。

  他不知道範佩陽看了他多久，只知道那眼神讓他生出一種錯覺，仿佛自己是對方的全世界。

  電影音效還在轟炸，唐凜卻聽見了心跳，不知誰的。

  ……

  四年前。

  唐凜坐在自己的辦公室，看了一眼手錶，23:00。

  無奈嘆息，他拿座機撥了個號碼，那邊很快接通，言簡意賅：「說。」

  唐凜幾乎能想像范佩陽現在的樣子，肯定一手電話，一手文件，頭也不抬。

  「你的財務總監要求下班。」他半認真半調侃地提訴求。

  范佩陽倒是利落：「可以，開車注意安全。」

  然後電話就掛了。

  唐凜聽著「嘟嘟」的忙音，心裡堵了一下。

  再過一小時，就到明天，他的合伙人還在加班。

  再過一小時，就到他的生日，他男朋友還在加班。

  去年的生日他被爽約，退了提前三個月訂的餐廳，今年損失小一點，只是兩張電影票。

  怎麼才能讓范總在百忙之中抽出兩小時陪他看電影，唐凜設計了幾套遊說方案，現在才發現疏忽了，他最該做的是一個預警方案，讓范總知道，哪天是另一半的生日。

  第一次給范佩陽生日驚喜的時候，唐凜就被壽星當面通知——不喜歡，沒必要，以後可以省了。

  唐凜尊重范佩陽的慶生習慣，但從來沒說過自己的生日可以省。

  顯然范總沒意識到。

  開車回家，開到半路，唐凜忽然一個調頭，改去影院方向。

  自己的生日，男朋友不給過，憑什麼就不過了？

  手機掃碼，兩張影票。

  今天是一個文藝片的零點首映，預告裡的鏡頭特別有味道，唐凜上網時無意中看到，就心動了。

  影廳很冷清，他想把另一張票送人，都沒送出去。

  檢票進場，只有唐凜和另外一對情侶。

  唐凜買的座位是正中間，觀影效果最好的位置，情侶買的是最後一排的角落。

  這場電影真正的觀眾，唐凜懷疑只有自己。

  電影開映。

  正片比預告片更有味道，更迷幻，更動人。

  唐凜看得入神，直到片尾出現字幕，才發現自己濕了眼眶。

  走出影廳，唐凜拿出調成靜音的手機，想把模式調回來，卻發現一條一小時前的信息：到家了嗎？

  一小時前的他沒回。

  一小時後的他也沒收到第二條新信息，或者一個電話。

  走出商場，唐凜在24小時便利店買了一瓶純淨水，擰開舉起來，朝月亮敬了敬。

  今天是個滿月，圓圓滿滿的。

  「生日快樂。」

  唐凜從不吝嗇給自己祝福。

  翌日，唐凜還是準時準點到了公司，剛坐下沒多久，手機就響了，是范佩陽。

  他和范佩陽的關係，在公司、社交圈，都沒公開。

  范佩陽從不在意別人眼光，只是嫌麻煩，唐凜也嫌麻煩，但還沒有范佩陽那麼高效率，在確認關係的第二天早晨，就把這個問題拎出來了，並迅速促成共識。

  所以自戀愛之後，他倆之間就有了個不成文的默契——公事打座機，私事打手機，人不在公司的時候除外。

  唐凜很少在上班時間，接到范佩陽打進手機的電話，微微挑眉，接起來：「餵？」

  「你昨天沒回我信息。」范佩陽的口吻不像愛人抱怨，像領導批評。

  「看電影呢，靜音了。」唐凜實話實說。

  這答案顯然在范佩陽的預料之外：「電影院？」

  唐凜：「嗯，零點場。」

  「我以為你不想加班是想回家休息。」范佩陽的語氣里倒沒有不滿，只是意外。

  「偶爾也要勞逸結合。」唐凜避重就輕，眼睛不眨。

  范佩陽對此無意深究，回到原本的目的：「今晚來我家？」

  唐凜故意問：「不加班了？」

  范佩陽聽出調侃，語氣反而有了一絲輕鬆：「你剛說過，勞逸結合。」

  唐凜：「……」

  自己是范總的「逸」，定位很清晰了。

  唐凜很少拒絕邀約，但今天例外：「晚上看電影吧。」

  范佩陽：「你不是剛看過？」

  唐凜：「很棒的電影，值得二刷。」

  范佩陽：「可以，你訂票。」

  唐凜：「好，我看看還有沒有零點場。」

  范佩陽不是太理解他對午夜場的執著，但也不介意：「行。」

  通話結束。

  唐凜瀏覽訂票軟體，首映過了，沒有新電影上映，影院基本不可能安排零點場，翻了半天，才翻到一家最晚場次在23:00。

  訂票的時候，他想，如果他頻繁地在范佩陽面前刷「零點場」三個字，范佩陽還意識不到昨天錯過了什麼，他就打算在范佩陽的家裡上演暴力美學了。

  唐凜想得很完善，結果范總連第一步都沒配合。

  晚上七點，在辦公室等了近兩小時的唐凜，撥通了范佩陽的手機，結果是單雲松接的。不必他問，單雲松直接匯報：「唐總，范總在給華北大區開視頻會……」

  唐凜半晌沒說話。

  單雲松：「唐總？」

  唐凜輕輕呼出一口氣，隨意地問：「會議什麼時候開始的？」

  單雲松不疑有他，據實道：「五點半。」

  唐凜：「你預計會開到什麼時候？」

  單雲松苦笑：「唐總，您是知道範總的，這可不好說……」

  唐凜知道。

  范佩陽做事只要效率，他認定的事，一刻都不會拖，同樣，如果事情沒達到他的滿意，他也從不將就。一個會，開好了，一小時也是他，開不好，一夜也是他。

  「好的，知道了。」掛了電話，唐凜將座椅靠背調大角度，後仰著半躺在上面。

  五點半開始的。

  從五點下班，到會議開始，范佩陽有三十分鐘的時間可以通知他。

  但范總肯定沒想過。

  「陪他看電影」和「工作」兩件事，根本不值得放到一個天平上稱。

  夕陽從窗口灑進來，暖暖的。

  唐凜閉上眼睛，好看的眼眉在落日的餘暉里，安靜，恬淡。

  真正的午夜場，唐凜在半個月之後才等來。

  一部進口大片，輕鬆娛樂。

  有了前車之鑑，唐凜先探了外圍，范總今天沒訪客，沒會議，也沒加班趨勢。

  五點剛到，他的信息準時發過去：晚上看午夜場？

  那邊秒回，從速度也看得出清閒了：你確定要把兩個小時的寶貴時間浪費在虛構故事上？

  用反問回復提問，就是拒絕了。

  范佩陽從不委屈自己，想就是想，不想就是不想，偶爾會因為愧疚違心一次，但真的很偶爾。

  唐凜忽然意識到，上一次的「可以，你訂票」，很可能是他離成功最近的一次。

  最終，唐凜還是自己去看了這場電影，回到家的時候已是凌晨三點。

  他把兩張票丟進臥室五斗櫥的最下層。

  一張檢過的，一張沒檢過的，飄飄搖搖落進去。

  那裡已經有了幾張票。

  未來還會有更多張。

  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

  我把范總給你們拎過來了，抽他╰_╯