夜車（一）

  小寒從三樓的窗戶望下去, 福利院的門口駛進一輛黑色的轎車。閱讀

  每當有這樣的車輛開進，對生活在這裡的他們而言, 就意味著離開的機會。

  雖然她心裡卻很清楚, 這樣的機會一定落不到自己頭上。

  她的視線從樓下收回，失落地定在玻璃窗戶上。

  並不算乾淨的窗面映出十二歲女孩子的臉龐——清亮的眼睛，小巧的鼻子, 飽滿的蘋果肌。

  如果不看嘴巴, 搭在一起的五官勉強還能稱得上一句可愛。

  但是……所有人看到她的第一眼，無一例外只會看她的嘴巴。

  上半唇可怖地裂開, 一直延伸到鼻孔, 張牙無爪地令她成為一隻人見人厭的小怪獸。

  她曾經在百科圖書上看到過一張圖, 潔白無瑕的冰原因為不可抗力的地震裂出了一條巨大的黑色縫隙, 看上去心驚肉跳, 和她的這張臉恰如其分。

  沒有人會想要領走這樣的小怪獸。

  就連她的親生父母都不會想要吧, 才會把她遺棄。

  她連自己的名字都沒有，被撿到的那天節氣是小寒，因此被隨便地取了這個名字。

  那時候她還很小, 對自己的臉還沒有清晰的認知, 會非常天真又期待地等待那種車子的到來。

  因為這樣就可以離開福利院。

  她做夢都想離開這裡。

  福利院的屋子是最簡陋的大通鋪, 冬冷夏熱。

  夏日來臨的時候, 就好像睡在烤爐上, 她躺在硬硬的木板上翻來覆去，身下的白色枕頭和床單已經被汗液染成了大片淡黃色, 泛著難聞的氣味。

  但這些都不算什麼, 最難熬的是冷冬。

  暖氣只有薄薄一小管安在角落, 窗戶並不結實總會漏進寒風。

  沒有人願意睡在窗邊漏風的位置，這個位置就變成了她的。

  她第一次睡在那兒的時候, 過了一夜頭昏沉沉。

  她哆哆嗦嗦地沉在單薄的被子中，感覺自己的喉管被插進了那管暖氣，燙得發疼。

  所有人都起來去吃早飯，她成為了一座被遺忘的孤島。

  婷婷就是在這個時候出現的。

  她剛來福利院不久，被分到小寒的上鋪。

  她賴床才從上鋪下來，好奇地瞄了一眼臉色慘白的小寒，脆生生地問：「你怎麼了？」

  她的意識一片混沌，那聲音明明就在床邊，卻隔得很遠。

  她只好無助地搖搖頭，不知道該怎麼表達自己的難受。

  婷婷見狀伸出肉乎乎的手，摸了一下她的額頭，很快跑開了。

  過了很久，小寒感覺到自己的手心裡被塞進了一小粒薄薄的東西——在這場高燒中救了她一命的藥片。

  從此，她空蕩蕩的世界被另一個嬰兒肥的小女孩塞滿了。

  她們彼此挑食，分吃對方不喜歡的食物。

  在灰撲撲的院子裡一起翻花繩，踢毽子。

  婷婷還會給她念童話書。

  因為嘴巴的關係，她說話總是不利索。

  但婷婷從不介意這一點。

  小寒逐漸地想，如果有她在，就算不離開福利院也沒關係了。

  直到那一天，又有一輛黑色的車子開進院子。

  她和婷婷，還有福利院的其他孩子一齊被叫過去，照例從車上下來陌生的一男一女，對著他們看了一圈。

  他們的目光掃到她身上時，情不自禁地皺了下眉頭。

  接著目光移到她身邊的婷婷。

  婷婷握住她的手，顯得非常緊張。

  「你叫什麼名字？」

  那個女人看了婷婷兩眼，冷不丁問出聲。

  婷婷剛想回答，鼻子一皺，打了個驚天動地的噴嚏。

  旁邊男人的臉頓時顯現出挑剔的神色。

  「小寒，我是不是搞砸了……」

  婷婷低下頭，小小聲地帶著哭腔說。

  她有些無措，只好更加緊用力地握緊對方的掌心。

  那對男女對著院長耳語了兩句，便跟著離開走向院長辦公室。

  離開之前，院長還單獨叫走了婷婷。

  小寒頓時以為他們要教訓婷婷的失禮，偷偷跟上去繞到院子裡，拿磚頭墊在腳下，悄悄地露出半張臉擔心地看向裡頭。

  辦公室里，院長沒有她想像中的冷臉，而是微微笑著摸上婷婷的腦袋，嘴巴張合說了句什麼，對面的女人指了指婷婷，男人點了點頭。

  他們走到婷婷面前，女人蹲下身，理了理女孩的領子。

  接著，小寒看見了婷婷上揚的嘴角，露出了她從未見過的燦爛笑容。

  這畫面很美好，一派和樂，沒有她想像中的責罰和刁難。

  但不知道為什麼，她的心頭反而湧上一股巨大的失落。

  小寒縮回了腦袋，蹲在衰敗的窗檐下，昂著頭望了望灰色的天空。

  *

  婷婷在那天之後很快離開了福利院。

  走之前，她把自己的一個小鐵盒留給了小寒，裡頭是破舊的花繩和毽子。

  她說，她有新的家了，他們會給她買更好的玩具，這些對她再沒什麼用，所以她把它們留給了小寒。

  可是，沒有人再願意和她一起玩這些。

  她又回到之前的生活。

  在這裡的孩子，每個人都想離開，被新的家庭領養。

  領養意味著人生軌跡的改變。

  不管是好是壞，總比在福利院裡吃不飽穿不暖一眼就能望到頭的日子強。

  僧多粥少，因此這裡的孩子們過早地學會了勾心鬥角和粉飾自我。

  不存在所謂的友誼，每個人都是潛在的餓狼。

  即便真的存在什麼友誼，也容易轉瞬即逝，就如同她和婷婷。

  人失望過一次，就會開啟自我防護的機制，不再浪費無用的感情。

  她開始試著努力地學習說話，至少別人問起她名字的時候，她能一字一句努力清晰地把發音說明白。

  畢竟她不像婷婷，就算失誤也可以憑藉著討喜的長相被毫不介意地略過。

  小，寒。

  她每天都會蹲在院子裡望著天空，練習這兩個字，終於能夠做到將這兩個音節發得漂亮又動聽。

  每次有車子進來，她都做好了準備。

  但是從來沒有人問過她，你叫什麼名字？

  留給她的，只有如出一轍被嚇到的眼神。

  年歲漸長，她已經不再奢望能被領養。

  年齡越大的孩子，來領養的人家越不會考慮。

  他們都只喜歡幼小懵懂的孩子。

  她想，自己孤單單活著的意義，就是成為那些小孩子的參照，別人對比了她，更會願意領走其他的人。

  她不知道自己的出路在哪裡，雖然才十二歲，她就已經覺得活夠了。

  *

  小寒是最後一個走進活動室的。

  雖然她十二歲，已經是這群孩子裡年紀最大的，但她發育得很差，個頭矮小，站在最後一排只有被淹沒的份。

  她抬起頭看向最前方，站著一男一女，和以往看似並無不同。

  但比較奇怪的是這兩人全都戴著墨鏡。

  他們是眼睛不太好嗎？

  她的心中剛閃過這樣一個念頭，就見那兩個人同時摘下了墨鏡，好像他們的側臉都長了另一隻眼睛可以看到對方的動作般，默契地不需要其他示意。

  孩子們看著他們，都紛紛抽氣，她也不能倖免。

  這麼多年，來領養的人不計其數，但小寒發誓，這是她見過的人中最登對的一對。

  她貧瘠的詞語無法描述他們摘下墨鏡那種驚為天人的感覺，她的心臟跳得好快，手心出汗，腿部發軟，恨不得下一刻就衝出活動室。

  她想起了自己丑陋的嘴唇，這讓她覺得自己和他們呆在一個房間裡，對他們都是一種侮辱。

  小寒深深地把頭垂了下去。

  他們沒有和之前的人一樣，隨意地掃視孩子，像把孩子們當作櫃檯里的貨架一般挑選。

  看起來比女人年輕的男人依次走到每個孩子面前，蹲下身，揉揉腦袋柔聲問他們叫什麼名字。

  連聲音都軟和得像春風。

  小寒目睹著這個場景，不自覺屏住了呼吸。

  這個人也會走到她面前，用同樣的方式問她嗎？

  如果每個孩子都能被問到，是不是她也可以呢……她突然生出了這樣的妄想。

  不，不會的。

  她黯然地輕晃腦袋，告誡自己不要抱有期待。

  男人長得這麼好看，一定會對她畸形的嘴巴更加難以接受。

  她縮到了更加隱蔽的角落，和人群拉開了好大一段距離，靜靜等待著男人走到她面前再轉身離開，沒關係的，她早就習慣了這份失望。

  「你叫什麼名字？」

  然而，那陣春風突如其來地吹到她跟前。

  小寒不可置信，平常就遲鈍的大腦此時此刻更是當機。

  她一卡一卡地抬起頭，撞上男人好奇的眼神。

  他站著的樣子，比她想像的更加高大，她只到他的膝頭往上一點。

  男人很快蹲下身子，消除了身高帶給她的壓迫。

  大手揉上她的腦袋，又耐心地問了一遍：「你叫什麼名字呀？」

  他分明看到了她獨特的嘴巴，但眼神卻沒有任何異樣，沒有厭惡，沒有驚愕，甚至也沒有同情。

  她在他眼裡，似乎和前面任何一個孩子沒有區別。

  但就是這份沒有區別，讓她突然間眼眶一酸。

  她張了張嘴，平常練習得很好的兩個字在關鍵時刻掉了鏈子。

  她又氣又急，眼眶迅速地紅了一圈。

  男人微微一愣，有些無措地望了身後一直默默站在一邊的女人一眼，發出了求助信號。

  女人本就一直看著他，接收到他的視線便沖一大一小走過來。

  她的表情並沒有比男人自然多少，透著幾分故作鎮定，蹲下身子，從包里掏出一袋糖果，塞給女孩說：「不要害怕，我們請你吃糖。」

  男人湊過去咬耳朵：「阿姐，你這招有用嗎？」

  「不是說小孩兒都喜歡吃糖嗎？」

  她斜睨了男人一眼，「某個小孩兒可就是最好的例子，之前二十歲了還帶糖進組。」

  男人語塞，伸手無奈地輕掐了一把女人的腰。

  小寒手上塞著女人給過來的糖，眼眶已經不再紅。

  但並不是因為這包糖的作用，而是眼前這兩個人的互動讓她有點懵。

  他們似乎終於反應過來眼前還有個小孩，彼此尷尬地咳嗽了一聲，轉開臉對著女孩說：「糖就給你啦。」

  就在兩個人起身離開的剎那，她鼓足勇氣，結巴，但清晰地說：「小，寒。

  我叫……小寒！」

  男人腳步一頓，轉過來笑道：「你好呀小寒，我叫追野。」

  他自豪地指了指身旁的女人，小聲又篤定地說。

  「這個是我的愛人，她叫烏蔓。」