，
太后何嘗不怕，當日諸王叛亂，便是這小南辰王的一句話所致：
「疑宮中有變。」
他若想要這天下，便只得拱手相送，區區一個太子妃又有何妨。太后如此對身邊內宦說著，這世人角色都是互相給個薄面。她讓那西北江山，不管不顧，只求一生太平，能讓小南辰王留了這皇宮皇朝，能自己這半老之人安享富貴。
然世事無常，太后暴斃內宮。
太子封禁皇城，不得昭告天下，以太后之筆，寫的第一道懿旨，便是太子妃入宮完婚。同日，密詔清河崔氏入宮。
那日，清河崔氏行過重重宮門，跪在東宮外，足足兩個時辰。雪積有半尺，衣衫盡濕，膝蓋早已凍得麻木。跪到半夜，才有宦官引入。
東宮太子，宮外從未有人見過，清河崔氏父子，可當得無上榮寵。
臥榻上面色蒼白，卻眼如點墨的男人，裹著厚重的狐裘看他們，足足看了一個時辰。
不言不語，偶爾喝水潤喉。
近天明時，有人捧來藥，蒸騰的白霧中，他面容模糊，始才咳嗽起來。
偌大的東宮，悄無聲息，唯有他陣陣低咳。
清河崔氏父子，忙不迭叩頭，將來時商議的如何以十一為餌，謀陷小南辰王的話說出。太子靜聽著，卻有些不快：「小南辰王終究是朕的叔父，你等的計策……太過陰毒了。若讓皇后得知，要朕如何交代？」
未曾有繼位大典，卻自稱朕。
「陛下……」清河崔氏父子忙叩頭，「周生辰乃大患，不除，則難定江山！」
他繼續低頭喝藥，眉目被霧氣浸染的，不甚分明。
這場謀算，終是困住了那個小南辰王。
他自為太子來，初與這王相見，卻是在燈火昏暗的地牢內。他是君，他為臣，他立於他面前，他卻不跪他。
彼時太子，此時天子。
能得天下，卻得不到他一跪。
也怪不得他，他已死了。
他披著厚重的袍帔，仍舊受不住牢內陰冷濕氣，宮中十年，他拜太后賞賜，日日飲毒，如今只得日日以藥懸命。
他所想要的，不過是他唯一被賞賜，所擁有的人。
「當日聖旨，朕要你認她做義女，便是要將這江山換美人，」他冷冷清清地笑著，略有自嘲地對著已死的人說著，「朕最多十年陽壽，十年後，天下誰還敢與你搶？」
「朕對得起你，你的身世之謎，這天下只有太后與朕知道，太后已死，朕也不會說。」
夜風打散了燭煙。
他離去，命厚葬，仍留謀逆罪名。
都是你們在逼朕。
若非太后想要成全你與她，朕怎會毒害母后。
若非你抗旨不從，朕又怎會謀陷你？小南辰王一死，朝堂誰能擔此天下？無人可擔。生靈塗炭，百姓流離。
朕不想，也不願，可朕……
後記
東陵帝，自幼被困東宮，終日不得見光，後有清河崔氏輔佐，俘逆臣小南辰王，正朝綱。帝因太子妃秘聞，恨小南辰王入骨，賜剔骨之刑。
小南辰王刑罰整整三個時辰，卻無一聲哀嚎，拒死不悔。
後得厚葬，留謀反罪名。
登基三載，帝暴斃。未有子嗣。
江雨菲菲江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。
六朝盡空，仇怨已去，長安仍在。
前朝無緣一見，此生，你可能讓我真的，見一見你。
九月下旬。
王家婆婆突然而至,跟著的是曾有一面之緣的王家長孫和幾個衣著精緻的中年女人。距離上次相見,已是數月，年邁的婆婆待她依舊客氣,甚至還多了幾分親厚。婆婆在沙發上坐下時，輕輕拽著時宜的手，也坐下來,像是很清楚她身體不好。
「這位大少爺呢，性子急了些，婚期太近，不給婆婆多留些時間，」婆婆微笑著,輕握住時宜的手，「只有六套，你看看，有沒有喜歡的？」
時宜恍然，去看周生辰。
不自覺地抿起嘴角。
他把沙發讓給了她們，坐著木椅，手肘撐在扶手上，也對她笑。
「這只是初樣，」婆婆將他兩個的反應看在眼中，忍俊不禁，「估摸著，還要過來三四次，你先看看這些。」
「下次我過去好了，」時宜實在不好意思，讓這麼大年紀的婆婆到處跑，「婆婆下次做好了，提前告訴我們，我可以過去的。」
「無妨的，」婆婆笑，「你大病初癒，文幸又在上海的醫院，我來一次，能看兩個人。否則啊……還不知道文幸什麼時候能痊癒，來小鎮看我。」
文幸住院的事，周生辰告訴過她。
不過因為她身體的原因，始終沒有同意她去醫院探望。
婆婆如此一說，她倒也有了機會，順水推舟說，自己恰好一同前去探病。周生辰這次倒是沒有攔她。
有人拆開匣子，不多會兒，就有了懸掛衣物的暗紅色架子。
六套中式、西式的結婚禮服，都被一一掛出來。
她穿過多套衣服，都出自王家的手。
不過大多是小輩縫製。
這次是婚宴的禮服，王家婆婆親自打樣，到底是不同。說不出的華貴，卻又內斂，無論從選料，樣子，還是縫製的手工，都無懈可擊。
時宜試衣時，是在書房，只有王家婆婆和周生辰在。
不經意就問了句，王曼為何這次沒有來？她知道王家因為她是女眷，所以大多時候，都出於避諱，會讓王曼陪時宜試裝，就算有王家婆婆來，估計也會相同的做法。
時宜如此問，本是關心。
卻不料，坐在身邊的婆婆有些沉默，她察覺時，婆婆已經略微嘆氣，說：「她也在上海，不過是在養胎。」
養胎？
時宜記得王曼還是未婚。
怎麼會……
她不敢再追問。
倒是周生辰很輕地咳嗽了聲，說：「王婆婆，很抱歉……」
「都是那丫頭自己選的，」王婆婆搖頭，「大少爺無需抱歉，那丫頭明知道二少爺已成婚，還要……如今她已經搬離王家。周家的規矩她是懂的，正氏之外，都不得入祖宅。」
時宜恍然。
她試好衣服，王婆婆先出了書房，時宜這才輕聲說：「王曼是什麼時候懷孕的？」
「和佟佳人時間差不多，」周生辰輕輕拍了拍她的手臂，「去換衣服。」
「嗯……可惜了。」
照著王家婆婆的「正氏之外，都不得入祖宅」，王曼應該已經「嫁」給周文川了。古舊的周家，能准許多房的存在，並不奇怪。
究竟可惜的是什麼？
她也說不清。
曾求而不得，於是委曲求全。
只是真得到了，可算是償了心愿？
兩人在試衣間換衣服。她為他穿上襯衫，輕輕地，從下至上，逐一系好每粒紐扣。他手撐在壁柜上，微微含胸，配合她的動作。待她扣好，手指在他領口滑了一圈，確認細節妥帖，周生辰這才低聲解釋：「周家有些事，你如果看不習慣，只當作不知道。」
她嗯了一聲。
文幸檢查指標一直不合格，手術日期推了又推。
她自己讀的醫科，自己注意修養，情況似乎開始好轉。
王家婆婆年歲大了，和文幸說了三兩句，便離開了醫院。時宜和周生辰陪著她，到草坪的長椅曬太陽。文幸坐下來，時宜便伸手問周生辰要來薄毯，壓在她腿上。
初秋的午後，日光落在人身上，暖暖的，卻不燥熱。
她挨著文幸坐，周生辰就在一旁，站著陪著。
「農曆已經……九月了？」文幸笑，眼睛彎彎地看時宜。
時宜點頭：「九月初七。」
「農曆九月……是菊月，對吧？」
「對。」
文幸蹙眉，有些抱怨：「也就九月和十二月好記，一個菊花開的季節，叫菊月，一個是冰天雪地的，叫冰月。其餘的，我小時候被逼著記，說是記下來了吧，現在又全都忘了。」
時宜被她逗笑：「這些都用不到，不記也罷。」
「可是，」文幸輕聲說，「梅行喜歡……名門閨秀一樣的女孩子。」
她愣了愣，約莫猜到文幸的意思。
這個小姑娘，她心裡放著的人，是那個「殘柳枯荷，梅如故」。
或許先前有些感覺，但並未落實。算起來，文幸比梅行要小了十二三歲，梅行那個人看起來深藏不露，三十五六歲的未婚男人，沒有故事是不可能的吧？就像周生辰不太熱衷男女□的人，也曾為應付家人，訂婚過兩次。
她不了解梅行，但卻知道文幸在吐露隱藏的心事。
而她，恰恰也最不會開解人。
幸好，文幸換了個話題來說。她說話的時候，眼睛時而彎彎，時而又睜大，非常的入戲，像是好久都沒有說話了，難得碰上投契的人。就如此坐了四十多分鐘，被周生辰和時宜送回房間，臉頰還紅撲撲的，興奮不已。
到最後，他們離開時。
文幸忽然對她囑咐：「王曼身份特殊，大嫂……儘量不要去探望她。」
說完，還去看周生辰：「記得了哦。」
周生辰笑著，輕搖頭：「好好養病，不要想這些事情。」
「我掛念你們，」文幸抿嘴笑，「還有，你們的婚宴呢，我是一定要去的，一定。」
「那就先養好身體，指標合格了，做手術。」
她輕輕地啊了聲，握住周生辰的右手：「手術推後吧……換了其他人的心，萬一，我不是最愛你這個哥哥了怎麼辦？」
她的語氣，有些撒嬌。
周生辰的眼底都是溫暖，低聲叮嚀，都不過是些尋常的醫囑。
夜深人靜時，她再去想文幸的話，總覺有種遺憾在裡面。她躺在床上，隨口問他，是否知道文幸喜歡梅行？周生辰倒不意外：「看得出。」
「看得出？」
他不置可否：「很容易看出來，就像你第一次見我，就有種……讓人意外的感情。」
她噢了聲：「繼續說。」
雖然佯裝不在意，話音卻已經輕飄飄的。
周生辰倒是真的解析起來，「最難掩飾的東西，就是感情。一個女孩子，喜歡誰，非常容易識破。看眼神，看動作，還有說話的語調？差不多就是這些，足夠判斷了。」
他說的是大範圍的女人心理。
可她聯想的，卻是曾經那些細微的小心思，都被他以旁觀的姿態觀賞著。
她咳嗽了聲：「那麼，過去有人……嗯，喜歡你，你都旁觀著。」
「是，旁觀，」他想了想，「或者，避免獨處，以免給人錯誤的心理暗示。」
「那……如果是需要你有回應的人呢？」
她避開了未婚妻三個字。
他低笑了聲，也不點破她說的是誰：「除非是我太太，才需要回應。」
最佳答案。
時宜不再去追問，顯然已經滿意。
可卻牽掛著文幸的事情，她並沒有那麼熱衷做紅娘，不過既然周生辰了解，倒很想私下問得清楚些。她輕輕扯了扯他的衣袖：「那麼，梅行對文幸……」
「不知道。」
「不知道？」
他略微沉吟：「我和他，不交流這些。」
「可文幸是你妹妹，略微關心也好。」
「這世間最難的，就是你情我願。」
時宜不敢相信，這是周生辰能說的話。
果然，他很快就告訴了她：「這是梅行說的。」
時宜想了想，忽然問他：「農曆二月，別名是什麼？」
「紺香。」
「四月呢？」
「槐序，」他笑一笑，「怎麼忽然問這個？」
「我在想，一個人偏執地要求另一半喜好古文學，是不是很神奇？」
他嗯了一聲。
她側躺在他身邊，還沉浸在文幸對梅行求而不得的故事裡，察覺壁燈被調亮了些。他俯□子，低聲問：「會說蘇州話嗎？」
「會，」她有些奇怪，「家裡有親戚在蘇州，和滬語相通，小時候就會了。」
兩個人，都喝了一些蓮子心芽泡的水。
說話間，有微乎其微的清香，呼吸可聞。
「用蘇州話，念些我教過你的詩詞，好不好？」他微微偏過頭。
她輕輕說了個好。
哪裡有教過，分明就是他……時的吳歌。
那些曖昧的，或者明顯的詞句。
「我會慢一些，你如果難受，就告訴我？」
她嗯了一聲，覺得身子都燒起來了。
明明是體貼的話，偏就讓他說的，意味濃重。卻不知是有心，還是無意。
她憑著記憶，輕聲念給他聽，偶爾不好意思了，就停頓下來。初秋的晚上，已經有些涼意，兩個人輾轉在薄被裡，雖有汗，他卻不敢貿然掀開，怕她受涼。
她漸漸念不出，詩詞斷斷續續，思維不再連貫。
……
熟睡前，她終於想起心頭疑惑：「周生辰？」
「嗯。」
「為什麼要我用蘇州話……」
黑暗中，他似乎在笑：「有沒有聽過一句詞？『醉里吳音相媚好，白髮誰家翁媼』。吳音吳語念吳歌，挺有趣的。」
她恍然，這詞是誇讚吳音的名句。
吳語裡又以蘇白最軟糯。吳言軟語，好不溫柔。
可詞中意境分明是微醺時，用溫言軟語來說話，到他這裡，卻又蒙了桃粉色澤……
周生辰忽然又說：「要求自己的另一半愛好古文學，沒什麼奇怪的，本身就可以是一種情趣。」比如背茶詩，比如背茶名，再比如，他念給她聽的吳歌，為她提的詩句。
時宜想想，倒也不錯。
可也因為這句話，終於察覺出了什麼，她用臉貼近他的心口，聽著節奏分明的心跳，低聲笑：「周生辰，你吃醋了。」