雅典的市中心，小山一樣的衛城聳立。
在衛城東側的山壁下，一座石板鋪就的巨型廣場橫臥，三面被民居環繞。
巨大的舞台背靠山壁搭建完成，眾多人站在廣場上，仰著頭望向舞台。
天色暗淡，帷幕拉開。
「哇……」
大廣場周圍處處有人驚呼。
舞台之中，藍天白雲，青山綠水，蒼翠的農田整整齊齊地鋪在上面。
近處有五個少年或站或坐在場中。
遠處有農人以牛馬耕地，揮汗如雨。
自然的光芒落在舞台，那裡好像還是白天。
「是魔法幻術，真厲害……」
「他們為什麼不戴面具？這就是新式戲劇嗎？」
「竟然有五個人。」
五個衣衫破爛的少年手持農具，有的輕輕晃動手臂，有的拍著後腰，有的扭著脖子。
他們的鼻子下，戴著魔法鬍子。
其中最為高大的少年上前一步，對其餘四個少年道：「如果我們將來誰富貴了，不要忘記這些朋友。」
「哈哈，扎克雷，你不要說笑了，我們都是平民，怎麼可能會富貴呢？」
「是啊，你這人就喜歡白日做夢，說胡話。」
四個人一起嘲笑扎克雷。
扎克雷卻搖搖頭，面朝觀眾，望向高處的天空。
「麻雀怎麼會懂天鵝的志向！」扎克雷斬釘截鐵道。
他們的對話清晰地傳遍整座廣場，甚至更遠處。
四個孩子又開始嘲笑扎克雷。
突然，一輛馬車緩緩駛入舞台，一個中年人和一個少年走了出來，衣著華貴，同樣戴著魔法鬍子，一旁跟著兩個護衛。
「父親，這就是我們的灰河鎮領地嗎？好漂亮，以後我要常住在這裡。」
「只有貧民和被流放的廢物貴族，才會住在這裡，安德列，告訴我，你不想住在這裡。」
「嗯，父親，我不想住在這裡。」
屋頂上的貴族們本能地瞄向安德列，安德列卻神色坦然，好像一切與自己無關。
那些貴族輕輕點頭，暗暗稱讚安德列沉得住氣。
「父親，他們的衣服好破啊，他們是什麼人？」少年安德列大聲問。
「他們不是人。」中年男人道。
「啊？那他們是什麼？」
「灰河鎮，只有畜生，他們的區別是四條腿或兩條腿。」
「啊？我也能騎兩條腿的畜生嗎？」
「讓兩條腿的畜生變成四條腿的畜生，你就能騎了。以灰河鎮領主的名義，去把最高的那個少年抓過來，讓安德列騎上。」
於是，兩個護衛衝過去，逼迫少年扎克雷跪在地上，少年安德列騎了上去。
「駕！」
少年安德列左手揪著扎克雷的頭髮，右臂在半空搖晃，興致勃勃。
「駕！」
「駕！」
「駕！」
在少年安德列興奮的聲音中，扎克雷跪在地上，慢慢爬行。
大幕緩緩落下，序幕結束。
壓抑的氣氛在現場蔓延。
這時候，畫外音響起。
「二十年後，成年的安德列因為罪惡累累，被家族流放到灰河鎮……」
眾多貴族扭頭望向安德列。
安德列覺察眾人的目光，微微一笑，道：「剛才我就說了，戲劇是戲劇，現實是現實，無非是同名而已。」
眾人點點頭，越發佩服安德列的沉著冷靜。
不多時，序幕緩緩上升。
舞台的場景由田地變成了一座布置華麗的貴族大廳。
青年安德列躺在大廳之中，在兩個侍女的伺候下，喝著鮮血般的葡萄酒。
「安德列少爺，不好了，那些平民在外面喊著要一個公道……」
接下來，觀眾們認認真真觀看第一幕。
在第一幕中，因為灰河鎮的糧食歉收，安德列嚴苛壓榨，平民們向安德列討公道，但安德列派人殺了幾個平民，把他們的屍體掛在大廳外。
接著，黑鐵戰士扎克雷出現，與安德列講道理。
在大廳中，兩個人進行激辯，扎克雷把安德列說得啞口無言，引發觀眾紛紛喝彩。
到了最後，安德烈突然認出扎克雷，辱罵他是兩腳的畜生，然後讓護衛打傷扎克雷。
扎克雷吐血逃走，安德列的護衛在後面追，帷幕緩緩落下。
現場的觀眾根本沒有見過背景布置這麼好的戲劇，也沒看過這麼生活化真實的模式，情感被充分調動，要麼辱罵安德列，要麼揪心地期盼扎克雷能逃出去。
舞台最前面的戲劇大師們壓低聲音討論。
不多時，第二幕開始。
背景不是田地，不是貴族大廳，而是荒地。
一開始，扎克雷帶領灰河鎮的居民逃走，開荒種地。
但是，噩夢降臨，雅典城的貴族打著剿滅盜團的旗號，像狩獵動物一樣，狩獵以扎克雷為首的流民。
無論這些流民怎麼解釋，那些貴族都不聽，不斷利用殘忍的手段狩獵。
在這段情節中，許多觀眾再也忍不住，破口大罵，差一點導致演出中斷。
扎克雷帶著流民不斷逃亡。
再一次逃出貴族的狩獵隊伍，流民隊伍聚在一起吃飯。
扎克雷突然大喊。
「阿波羅的太陽戰車，從未從我的頭頂路過。」
「希臘的陽光，從未照在我的身上。」
「我的耳畔，只有宙斯的雷霆在轟鳴！」
流民們悲傷地看著扎克雷。
「貴族與傳奇，難道是天生的嗎？」
「逃跑是死，殺貴族也是死，同樣都是死，不如起義，為了正義而死，為了喚醒民眾而死！殺死貴族！」
「殺死貴族！」豪森高喊。
「殺死貴族！」泰勒高喊。
「殺死貴族！」多麗絲高喊。
「殺死貴族！」舞台上的四十四個人齊齊高喊。
「殺死貴族！」台下少數人開始高喊。
「殺死貴族！」經歷過蘇業與羅隆之戰的人高喊。
「殺死貴族！」大量的平民開始高喊。
許多人一邊哭著，一邊喊叫。
他們想說這句話很久了，但是，從來沒敢說出口。
舞台上，所有人拿起農具或武器，高高地站立著，望向遠方的天空。
帷幕落下，第二幕結束。
觀眾望著帷幕，熱淚盈眶。
霍特拼命地擦拭淚水。
數不清的平民眼眶發紅。
咒罵貴族的聲音，此起彼伏。
場中的一些貴族，默默遠離。
「我有種不好的預感。」查爾德低聲道。
「我也是。」
「我們要不要請戰神山停止演出？」
「如果不怕帕洛絲殿下，不怕西西弗斯殿下，不怕呂托斯陛下，你們可以試試。」
眾人頓時泄了氣。
「我不想看了。」
「雖說這只是戲劇，但怎麼感覺一直在罵我們貴族？」
「我也是這種感覺。」
「安德列，你還要看下去嗎？」
安德列微微一笑，道：「我依舊堅持我剛才的看法，戲劇歸戲劇，現實歸現實。我們用短短一晚的時間，就可以看盡那些人的一生，這是何等新奇的體驗。不出意外，接下來的『我』會倒霉了。我都不跑，你們走什麼？」
「哈哈……」年輕貴族笑起來。
「您真是胸懷寬廣的典範。」查爾德稱讚道。
帷幕再次上升。
第三幕開始。
舞台之上，是安德列家的大廳。
四十四個義士正在與安德列的手下戰鬥。
安德列像受驚的老鼠一樣，縮在角落裡瑟瑟發抖。
雙方一邊戰鬥，一邊對罵。
義士們大罵安德列。
「兇手，你侮辱了我的妻子！」
「瘋子，你殺了我的父親！」
「暴徒，你害了我的妻兒。」
……
所有雅典貴族的罪行，藉由四十四個人的怒吼，喊了出來。
「殺死安德列！」
「殺死安德列！」
舞台下的觀眾們，憤怒地吼叫。
屋頂上的貴族再次望向安德列，每個人的目光都變得比剛才複雜。
他們看到，安德列臉上的笑容消失，輕輕抿著嘴，灰綠的眼睛格外暗淡。
戰鬥的最後，是扎克雷與護衛長戰鬥，兩個扮演者都是埃斯庫羅斯精挑細選的黑鐵戰士，為觀眾帶來了異常精彩的戰鬥場面，遠超之前的任何戲劇。
看到這一幕，所有劇作家們目瞪口呆，沒想到，戲劇可以如此寫實地展現出來。
最終，扎克雷殺死護衛長。
扎克雷帶領所有人，把安德列抓到舞台中央，踩著他的頭，望向前方的觀眾。
四十四個人，一起望著前方。
現場徹底沸騰。
「殺死安德列！」
「殺死安德列……」
十幾萬人齊聲大喊。
之前那些不敢喊「殺死貴族」的，此刻也毫無顧忌地大喊。
「殺！」
扎克雷親自動手，殺死安德列。
四十四個人圍上去，並暗中調換了安德列的屍體。
隨後，全場鴉雀無聲，雅典人見到了一生從未見過的一幕。
就見四十四個人，如同野獸一樣，攻擊那個安德列，揮舞農具與兵器，砸，斬，剁，切……
仿佛真實血肉的牛血和碎肉在舞台上紛飛。
這一刻，四十四個人，仿佛變成了染血的惡魔。
甚至有人伸出手，抓住碎肉與鮮血，塞進自己嘴裡。
一邊咀嚼，一邊痛哭。
所有觀眾張大嘴巴，徹底震撼。
這個時候，舞台邊緣響起號角聲，大地震動，馬蹄陣陣。
「狩獵我們的貴族要來了。」豪森的聲音里充滿遺憾。
「我寧可自殺，也不願意被污衊為強盜，成為他們的戰利品。」
「可惜，我們只能殺死安德列，無法進入雅典，無法讓那些高高在上的貴族老爺，看到我們的力量。我們，無法讓他們恐懼，無法讓他們痛苦。」
「不，只要知道我們殺死安德列，殺過貴族，貴族們一定會恐懼！他們一定會因為恐懼和痛苦，減少對其他平民的迫害。我們殺不到雅典，但我們可以燃起讓雅典城看到的火光！讓這點光芒，永遠灼燒他們的靈魂！」扎克雷大喊。