月亮在雲層間半遮半露。
銀光如水一樣的淌下來，照亮重症監護室里規律起伏的綠色心電圖。
呼吸罩上，白色的水霧間歇出現又消失。
石英鐘掛在牆壁上，秒針無聲走動著，直到有極輕微的開門聲響起。
那人擰開了把手，停了幾秒，才又緩緩推開，隨後卻並沒有腳步聲，只是有人又緩緩用同樣的方法關上了門。
就好像走進來的是一縷風、一團空氣，或別的無形的東西。
但他卻在藍色的夜裡隱約看見她蒼白清冷的臉，就像要融化在月光里一樣，照到了他的床頭。
「我要走了，來跟你道個別。」
她的聲音響起來，也輕飄飄的，像一縷抓不住的流雲。
「為了等你醒過來，我已經在這裡藏了兩天，本來我還想繼續等下去的，可突然遇到了很糟糕的事，我必須得逃跑。」
她也不管床上的病人到底能不能聽見——或者說她的態度更像是不管人家聽沒聽見，她都只管說自己想說的話。
「我的承諾依舊作數。」
「你只要活著，我就一定會來找你，告訴你你媽媽的遺言的——如果到時候你還在乎的話。」
「我走了，再見。」
她說著轉身走出兩步，卻又突然在月亮的影子裡停下來。
「還有一件事。」
女孩抱著她巨大的玩偶，走回到床前。
月亮從窗口照進一個四四方方的框。
她在那月色里俯身，在少年額頭印了一個吻。
「你媽媽說要給你一個吻。」
她抱著玩偶，轉身離去了。
就像來時一樣靜默無聲。
石英鐘還在走動。
可這段記憶卻仿佛來自另一個時空。
夜色靜謐得仿佛全世界都只剩下這一間病房和這一盞昏暗的燈。
而時間被抽空了。
那個冷冰冰卻柔軟的吻，永久的被烙印在少年的額頭。
他在時間的長河裡閉上眼睛，直至許多年後，才以龐大的痛苦和煎熬為鑰匙，解開了記憶的封印。
想起了那個令人分不清幻象和真實的夜晚，連同那個抱著玩偶，拎著竹棍，十三四歲便已經擁有冰冷如神明般眼神的少女。
·
火焰不止來自終於拼湊完整的回憶，還來自他七年間無數次在虛幻中所目睹的虛擬爆炸。
當真實的場景比幻象更加慘烈一百倍的時候，七年間的反覆目睹便成了痛苦天平上被加重無數倍的砝碼。
溫璨感受到的當然不是心愿終於達成的輕鬆，甚至連一絲半點放下半分負擔的感覺都沒有。
只有無邊無盡，更加焦灼逼人的劇痛。
想要達成最終目的的願望更加迫切了。
明明七年來他都有條不紊，從未亂過，如今卻像是再也難以忍受漫長的等待。
他要更快、更早的，走完這段乾涸燒焦的旅途，他要看到比那場爆炸更加具有衝擊力的畫面。
他要更多百倍的，來自那個人的痛苦和絕望，還有求生不得，求死不能。
——又或者這些都還不夠。
這些都還不夠。
他要親手……親手……
……
男人從床上猛地坐起來。
室內一片漆黑，而他額頭上全是冷汗，放在被子外的手還在輕微發顫。
急促的呼吸在黑暗中猶如困獸瀕死的掙扎，一點點填滿了整個空間。
突然敲門聲響起，男人倏地抬頭，喉間逼出極低啞緊繃的聲音：「誰？」
「……額，先生，是我。」保姆阿姨說。
「不是說了別來打擾。」
「可是有人來找您……」
「不見。」
他重新直挺挺地倒回床上，下一秒卻聽見門外的人為難的停頓了一下。
「可來人是葉小姐……就是您那位未婚妻。」
「……」
溫璨的呼吸停止了。
他無聲盯著黑暗好幾秒，摸到床頭的手機。
距離他和葉空在花盒分開已經五天了。
他抬手搭在額頭，在門外阿姨說要去回絕見面的時候出聲道：「讓她在樓下等等我……」
頓了頓，他又說：「給她準備一杯蜂蜜水，再去做一道甜點。」
保姆阿姨笑呵呵地走了。
溫璨這才慢慢起身，按亮了床邊的燈。
這裡是一處他不常住的房產，各處的布置都是奢華卻簡單的風格，如同那些豪華小區冷冰冰的樣板房。
他的床對面放置著一個高大的玻璃柜子，裡面裝了許多昂貴的擺件。
可他卻只從被切割的玻璃里看見自己蒼白如鬼的臉。
就要用這張臉去見他嗎？
定定看著無數塊玻璃里的自己，溫璨只覺得那股火焰又燒得更加旺盛了——連他的呼吸都變得更加奄奄一息。
片刻後，他苦笑一聲，抬手抹了一把額上的冷汗。
這副醜陋的樣子，也不知道她到底哪來的審美說他好看。
他掀開被子起身，走進了浴室。
·