「怪物。」
風從鐵絲網的另一邊流過來。
女孩穿著沾滿泥土的裙子，站在搖曳的蒲公英叢里。
「怪物！神經！有病！」
「去死！」
「你這麼不正常！你就該去死！永遠都不會有人願意收養你！」
「難怪被父母拋棄被院長爺爺拋棄！活該！」
「怪物！死怪物！沒有人會喜歡你！」
……
無數雙稚嫩幼小的手攥著石頭，從鐵絲網裡伸出來，狠狠砸向她。
風吹動女孩的裙角和黑髮，她垂頭長久地站著，直到耳朵里只剩下自己的呼吸。
轉眼間視線下沉，她抬起頭只能看見綠色的草莖，和滿地被踩得髒兮兮的蒲公英。
依舊是那些稚嫩的手，他們七手八腳地把泥土灑下來，讓她的視線變得越來越矮，越來越暗。
然後那些腳載著銀鈴般的笑聲遠去。
鐵絲網裡只剩下安全的風聲和蟬鳴，再也看不見任何人影。
直至黑夜降臨，天邊亮起孤獨的星。
女孩用僅露在外的頭顱長久地凝視天邊。
仿佛這個夜晚永遠不會過去。
可一片銳利的雪色驚醒了她，等到再次恢復意識，眼前又出現了高懸著彎月的墨藍窗口。
而她光腳站在地板上，手裡攥著一把尖利的刀刃。
有血一滴滴順著刀鋒砸入地面，騰起一片猩紅的蒸汽，把角落裡每一雙驚恐的眼睛都暈染得猙獰無比。
女孩攥著刀，踩過地上的血跡，在無聲的尖叫中一步步向前走去……
「怪物，怪物別過來！」
「瘋子！你果然是個瘋子！」
……
——
「小空？小空？在睡覺嗎？起床吃飯啦？媽媽親手給你下廚咯？你要不要來嘗嘗看？」
溫柔而小心的呼喊從天邊傳來。
女孩茫然地轉頭，在尖銳的彎月下看見一絲黎明的縫隙。
「小空？空空？寶貝起來吃飯啦？」
——
塗滿夕陽的天花板映入眼帘時，葉空有一瞬間忘記了自己在哪裡。
直到房門又一次被敲響。
「空空空空空空空空，小空小空小空，寶貝寶貝寶貝……」
葉空：「……」
她從床上坐起來，按住了太陽穴。
沒有第一時間回答，她聽著方思婉的聲音，突然有些好奇，如果她一直不回答的話，她是不是也能一直這麼耐心的毫不停歇地繼續喊下去？
可就在這念頭剛升起的瞬間，敲門聲就陡然變大了。
「葉空！葉空起床吃飯了！你再不出來媽媽砸門了啊！吃飯要按時你知不知道！要不跟你哥一樣得胃病！」
「你起不起床！開不開門？！你不會是在生氣吧？媽媽還沒跟你生氣呢你倒是有脾氣了！再怎麼樣也不能看著人在面前暈倒而不叫救護車吧？！我跟你說你不要以為媽媽一點情緒都沒有的！我要數數了！我數到三你再不出來我就……」
咔嚓——
房門打開。
走廊里的燈光落入亂糟糟的臥室里。
少女的臉背著滿地夕陽，抬頭時眸光流轉，清凌凌如天上銀河照入方思婉眼裡。
剛才還在一逞母親威風的葉夫人立刻就啞住了。
她往後退了一步，搓了搓手訕笑一下：「那個，媽媽做好晚餐了，快下來吃。」
葉空沒動，看著她問：「你生氣了？」
「……我，那個，」在她冰一樣的眼眸里，方思婉無限的底氣都噗一聲被放掉了，她只能別開視線，乾巴巴說，「沒有，媽媽怎麼會生你的氣呢？媽媽只是想讓你出來吃飯。」
葉空垂了垂眼：「我洗把臉。」
她沒再關門，轉頭進了衛生間。
方思婉就站在門口往裡面望，邊打量邊抬高音量問：「你這些快遞怎麼都還沒收？待會兒要媽媽來幫忙嗎？」
衛生間裡傳來少女隱約的回答：「不用。」
「有好多畫架啊，要媽媽給你布置畫室嗎？」
「……要。」
「好啊！」方思婉立刻來了精神，「寶寶對畫室有什麼要求？」
「沒什麼要求。」
水聲停止，片刻後少女走到了方思婉面前：「我想起來了。」
水珠從她長長的睫毛上不堪重負地滴落，再順著雪白的臉頰淌過那顆冷淡的小痣，停在紅潤的唇角。
少女銜著那顆水珠，定定地看著方思婉說：「我想要一扇能看到星星的窗戶，最好是大一點。」
「可以嗎？」她認真地問。
分明是極平靜的語氣，方思婉卻不知為何突然湧出了眼淚。
「可以啊。」
她猛地轉頭，擦了擦眼角，笑呵呵地說：「要多大都行！我們邊吃飯邊說吧！媽媽親手下廚哦！」
葉空看著她的背影，不解地歪了下頭，跟著下了樓。
·
「關於那三年，我能告訴你的就只有這麼多。」
遠在另一座城市的孤兒院裡，孫院長長嘆一口氣，繼續道：「更具體的我也不清楚，我回來得太晚了。」
「還有呢？你回來之後，她的情況好轉了嗎？」
「至少不會被人欺負了。」孫院長苦笑了一下，「我用了很長很長的時間，才能讓她再重新喊我一聲爺爺。」
葉海川想到什麼，突然道：「她說她把你砸成腦震盪才叫了你一聲爺爺。」
院長愣了一下：「這丫頭，怎麼連這個都說了？」
他摸了摸並不茂盛的頭髮，有些尷尬：「反正我在她面前一向是沒有長輩威嚴的，她小時候就愛揪我鬍子，搞得我後來都不敢留鬍子了。」
「抱歉。」葉海川彎了彎背，「看來她沒讓您少受苦。」
「輪不到你來充她家長。」院長又一臉不滿，「我替她收拾各種爛攤子的時候你還不知道她的存在呢。」
葉海川無言以對。
可老人很快就塌下肩膀，摸著鼻子道：「不過，我也沒資格說你，要說我是她家長的話，我也是很不合格的。」
「除了那缺席的三年外，在她十四歲時，我還讓她離家出走了一回。」
葉海川眉頭深深皺起。
「離家出走？」
「整整一年。」老人搖了搖頭，「我找了她整整一年，死活沒找到，最後還是她自己回來的。」
葉海川：……