沈硯坐在那看著白初轉身離去，看著她的身影一點一點消失在視線里，滿眼孤寂，好似冬日裡乾枯的樹枝一般，滿是死氣。
到了廚房，白初將染血的繃帶扔進了鍋灶下燒柴火的洞裡，後洗了洗手取了碗將一直溫著的藥給倒了下來，然後將廚房裡收拾了一番，送完藥她要去睡覺了，她風寒剛好，又奔波了一天，挺累。
廚房收拾好之後，藥也涼到了剛剛好的溫度，白初吹滅了廚房的燈火，後端著藥碗慢步去了正屋。
沈硯的耳力極好，更何況廚房離正屋並不遠，雖然看不見，但白初在廚房裡的動靜沈硯聽得一清二楚，聽著聽著，他那枯枝一般的氣息逐漸注入了活力，一如春日裡冒出新綠的枝丫一般，特別是那腳步聲越來越近的時候。
一進內屋，白初再次迎面對上了沈硯那雙黑沉雙眸，白初腳步頓了一下便繼續前行，她突然發覺自己已經沒有任何的感覺了，就跟看一個陌生人一樣。
對此，白初表示很滿意。
「這是藥，喝了就好好休息。」將藥碗放在了沈硯床榻邊的桌子上，白初轉身就走。
「姑娘。」沈硯突地開了口。
白初停步回首。
「還不知姑娘名字，畢竟沈某的傷一日兩日也好不了，總喊姑娘為姑娘不太好。」
「……」白初心情有點莫名，沈硯這算是主動吧，他沈硯還會主動？
她記得前世那會兒，他全身上下都寫著姑娘請自重，每日裡都是她嘰嘰喳喳問他的名字，問了有半個月他才回答她，那會兒還是他要搬離她家的時候。
見白初像看稀奇動物一樣看著自己不說話，沈硯的心顫了顫，面上卻毫無表情，「姑娘不方便說嗎？若是不方便……」
沈硯的再次開口拉回了白初微微走偏的神思，「白初，我叫白初。」她的名字又不是什麼秘密，沒什麼不能說的，她才不像他那麼矜貴，「還有別的事嗎？」
「沒有了。」
白初點了一下頭，「趁熱把藥喝了。」下意識叮囑了一句，後毫不留戀地轉身就走。
當白初的身影消失在房門處的時候，滿滿的孤寂爬滿了沈硯的雙眸，帶著濃濃的望不見底的黑，就好似深山古井一般。
沈硯伸手端起桌邊的藥碗一口飲盡，口腔里到處泛著藥汁的苦澀，但那都抵不過他心底的苦澀。
暈黃的燈光下他好似看到了那張笑臉，「公子，我叫白初，你叫什麼？」
屋子分左右兩間，沈硯住的這間是左屋，白初出了左屋之後將正屋的大門先給鎖緊了，後直走朝著右邊的屋子走了過去。
白初也沒點燈，進屋後反手就鎖了內屋的門。
屋子裡有月光，看得不是特別的清楚，但卻足夠分辨物體。
白初覺得累得不行，剛走到榻邊就躺了上去，就那麼躺在那兩隻腳互相蹬了鞋，啪嗒啪嗒的鞋子落地聲，白初聽得悅耳極了。
小山村多好，她一個人住在這裡，都不用守那些個亂七八糟的規矩，她想怎麼樣就怎麼樣。