體育館內，三位最壯烈男人，都不約而同地要了十分鐘空閒時間。
一起來到了觀眾席上。
林亦揚在中國公開賽賽後也是如此，誰都找不到他，江楊不用猜就帶著一眾東新城後輩們摸到觀眾席，捉了他一個正著。
這是少年時的習慣。
林亦揚找了個角度好的位子，
江楊挨著他，孟曉東坐在最外側。
空曠的體育館，歡呼散去，掌聲消散，仿佛從未有過。
林亦揚終於脫下了束縛自己的襯衫和短袖，穿著運動褲和短袖，右手臂不敢動彈，左手臂搭在椅背上，看著燈光下的球檯：「羨慕你們，一直沒離開過。」
人生只有一次的黃金年華。後悔也沒用，已經過去了。
孟曉東淡淡一笑，視線落點和林亦揚一樣：「我卻羨慕你的天賦，從小就嫉妒。」
從小順風順水的他，都是從林亦揚這裡體會到了什麼叫「挫敗」。
江楊摘下眼鏡，打了一天的比賽都戴著隱形眼鏡，剛換了框架鏡，眼睛乾澀得要命。他單手撐在臉上，也看球檯：「兩個天才互相捧什麼呢？」
在這一行，有天賦的都十二三歲打比賽、拿冠軍，江楊卻十四歲才入社。這是一個遺憾，他和林亦揚同一年拜師，卻比林亦揚早拿了一年全國冠軍，拼到如此地步，也只是被認為：是個沒什麼天賦，18歲才真正奪冠的「勤奮拼搏」型選手。
「你這些年，怎麼糟蹋自己的？」江楊問林亦揚，「還有舊傷？」
「運動員身上有不帶傷的嗎？」他說，「你身上有多少，我不會少。」
幾十萬次的重複動作，日復一日，機器也會壞。誰都一樣，全都一樣。
孟曉東看了兩人一眼。
江楊和孟曉東對峙多年，最了解他：「想說什麼？」
「我前年年底，也做過手術。」孟曉東說，這件事除了他父親，沒有第三人知道。
「我說你怎麼忽然去海外封閉一年，」江楊終於解惑，為什麼孟曉東狀態起伏這麼大，「太子爺的面子真是比天大。」
孟曉東沉默地盯著江楊。果然不能和你做兄弟。
……
果然，江楊能把孟曉東壓得死死的，一直沒變。
場館裡的工作人員走到場中，關掉了一個個照明燈，場內越來越暗，反倒是場外的月色和燈光愈發耀眼。
等到最後一盞燈關掉前，終於，人家看到了他們三個，在底下揮揮手臂，示意他們要離開了。說話的人指著撞球館外，大聲說：你們的球迷還在外邊。
江楊笑著，答應著，拍了拍林亦揚的後背：「走了。」
孟曉東和江楊向觀眾席出口走去。
林亦揚則是從另一側的樓梯，下到了賽場中。今天他沒力氣翻欄杆，直接跳下看台，但還是老路線，從賽場中往後台而去。
「為什麼要從中間走？」這個謎團困擾孟曉東許多年了。
「他想摸一摸球檯，每次比賽完都會這樣。」每個運動員都有自己獲勝時的慶祝儀式，林亦揚沒有，他最多揮下手就結束了。
他的儀式在賽後，四下無人時，從場中走過，去和球檯告個別。
……
林亦揚從黑暗的場中往外走，經過撞球旁，摸了摸球檯邊沿，靜了一會兒。他知道，外邊有燈光，有球迷，還有所有昔日的少年們。
而在這裡的他，想起了13歲的後台休息室。
年紀小的都在最外側，緊挨著門的一排衣櫃前，坐著休息。
江楊是上屆冠軍，在休息室內受眾人追捧，孟曉東是北城的太子爺，沒來就被人反覆提起，林亦揚則是那個，坐在椅子邊角，也不穿襯衫西褲，也沒擦拭球桿，也沒和人閒聊的無名少年。
那天，範文匆也在，吳魏也在。陳安安還小，沒到打比賽的時候。
吳魏戴著小眼鏡，和林亦揚背靠背坐著，把練習冊放在腿上，在做題。而範文匆衝進休息室時，手裡攥著和裁判借來的備用球桿，大喝一聲：「老子的金箍棒到了！如來佛祖呢？天兵天將呢？」
十幾個少年齊齊看過去。
不嫌丟人？……江楊想。
這就是東新城的人？……孟曉東想。
……林亦揚什麼都不想想。
少年的聲音，不管是鬨笑，還是吵鬧都還在。
那一間休息室內，有人離開，有人留下，有人歸來……
那一場大賽，橫掃千軍的是他，腳踏天地的是他，一招犯錯被壓下五指山是他，歷經九九八十一難回到這裡的也是他。
這世間所有的榮耀，都要經過千萬次的錘鍊，無一例外。
***
回到後台，中國隊沒走，好多國家的隊伍也都還在。外邊球迷太熱情了，主辦方不讓他們出去，主要是怕觀眾人群踩踏，要等疏散了球迷再說。
沒有任何公開賽的城市，可能是唯一一次能見到這麼多亞洲明星選手的機會，誰都不願走。大家反正也沒比賽了，又有wifi，各自看著電影，玩著遊戲，刷著社交網。
隊醫看到林亦揚出現，低聲訓了兩句，將他拉到休息室的沙發上，讓他老老實實坐著，不能再亂跑了。
林亦揚環顧休息室，沒見到想見的人。
手機震動，像在回應他。
殷果發了一個好友推送——樹林裡的果子。
林亦揚笑了。
小姑娘就是花樣多……
他猜到這是殷果的小號，加了。
通過後。
樹林裡的果子：看朋友圈。
林亦揚坐在沙發里，翻到了這個小號發的朋友圈。
他的拇指在屏幕上滑著滑著，想到底，也想停下，視線里掠過的全部文字都像個鉤子，鉤他引他，讓他停下細看。
是兩人異國戀的流水帳，幸好，他還是堅持到了最開始的一篇。
第1天，一張回國的機票。
「鄭藝在給我打預防針，說她身邊的異國戀沒一對成的。我們會是例外嗎？」
鄭藝？哦，她閨蜜。
第2天。
「在幹什麼呢？」
林亦揚看了看發布時間，還能幹什麼……在睡覺。
第3天。
「想去看他。鄭藝說我可能瘋了。」
這個閨蜜真要見見，完全不說好話？
……
他想，這些小日記夠他反覆看無數遍。
於是開始跳躍。
第60天。
「他給我打電話，身邊有女的在說話，嘰里咕嚕的，口音很重，聽不清。問他是誰，說不認識，是想和他一夜情的人？？？？」
林亦揚記得，那個女的直接問他要不要一起到她家喝酒，一起過個夜。殷果問，他就照實說了，因為當時拿著電話，以為她都聽到了，也沒想瞞著。
第61天。
「今天試探幾句，他完全不想多說……分手先兆……」
這還真是冤枉。那天是個聚會，女孩見他不樂意也就放棄了，後來和別人鬧得歡，被人往杯子裡倒過東西，林亦揚給同學一個暗示，讓同學去和那幫下藥的人討教還價半天，把女孩強留住。他覺得沒什麼好多說的，怎麼就成分手先兆了？
林亦揚盯著這個日期看了半天，只能理解為——三個月的動盪不安期。
第62天。
「今天視頻，他光著膀子，露紋身給我看。危機解除。」
……解除的還真容易。
林亦揚的手指在屏幕上隨便滑著，找她生日那幾天。
很重要的見面，這次是一張截圖，截圖上是記事本里的字。看來朋友圈字數限制，不夠她講這一天的心情。
「他黑眼圈好重，到酒店房間，光著腳開門的，一看就是累睡著了。房間挺大的，床也大，他拉我的手都覺得陌生。後來他坐在書桌邊上，我在沙發上，面對面坐著，好想抱他，可他沒主動，我也不好意思抱……還好，後來他把我拉過去抱住了，就是聞著都是身上長途飛機上的臭味，不洗也沒法幹什麼……」
其後的描述，是從女孩子的角度，敘述了那天兩人共浴。殷果因為不方便，一開始洗得不是很放得開，林亦揚抱她在懷裡親了十幾分鐘，把她親迷糊了，算是搞定了她的心理障礙。主要還是許久未見，生疏感太強烈。
他也怕，太陌生會稀釋她對自己的感情，沒別的辦法，也只有親熱。
那天是兩人在一起後最不安的一天，比紐約分開後，見不到面的日子還要不安。面對面了，反倒生疏了，才真覺得害怕。
怕那天見面是最後一次……其後感情會不了了之。
沒人能自信到認為自己就能得到長久不變質的感情。越在乎，越怕失去，在這一點上，其實沒有性別之分。
洗完澡，她把他轟出去，還是戀愛初期的心理，不想讓他看自己是怎麼穿衣服的，尤其還要處理女孩的經期問題。
穿衣服的一會兒工夫，林亦揚又睡著了。
他是從公開賽的賽場趕回來的，半刻沒停，輸了球，心情一般，全靠要見她的一口氣吊著，洗完澡舒緩了神經，一鬆懈，挨著枕頭就睜不開眼了。
沒多會，他聽見門響，她好像拿著門卡出去了，再回來，她手裡多了一袋子東西……再有意識，床顫了顫，穿著羊毛裙的她，小腿冰涼涼地挨到他手指上。
肩上熱烘呼呼的，能感覺她用手指在沿著膏藥邊沿滑動，貼緊實。
剛洗澡，他脫掉衣服揭下來舊的，她看到，問了句是不是舊傷？
林亦揚瞥了眼盒子，是他在紐約藥箱裡常備的那種，殷果見過，還記下了，特地去外邊找的。「我有更好的，」她給他用掌心搓了搓膏藥，「下次給你快遞幾盒。」
他的手從她小腿往上走：「又贏了？公開賽？」
她眼睛裡都是笑，點點頭。
可是他這場輸了。
殷果把膏藥剩下的透明塑料膜塞回到袋子裡，拿過手機，靠在他左肩窩裡，給他看自己的獎金小金庫：「你猜我現在有多少存款了？」獻寶一樣給他亮出自己的網上銀行，手指點了幾行，「這幾個都是理財，都能當天取。」
「能當天取的都利率低，應該買長線。」還真是小姑娘，也不多琢磨琢磨自己的情況——在家裡住，用不著多少花費，也不買房不買車，還不如買點長線產品。
「萬一你周轉不過來，不是麻煩了？」
她說話的聲音在他臉邊上，如此近，帶著溫熱的氣息。
類似的話，在一年前的華盛頓酒店——
「你要周轉不過來，和我說。」
林亦揚未發一言，倦意滿滿地倚著白色枕頭，手搭在她的腰上，柔軟的毛衣有著她的體溫。在想這件衣服挺漂亮，不是自己買的，從遇見她以後看到她所有的衣服、鞋和包都很漂亮，全不是自己買的，渾身上下的首飾也沒有一件是自己買的。所以，到底是用什麼把她騙到手的？花言巧語？沒有。一張臉，勉強能看，比少年時差遠了。
一頓海鮮？一杯酒？成本真是低。
他在反思自己。
懷裡的她本來在欣賞自己一次次攢下的獎金，忽然留意到時間，該走了。她仰頭看他，林亦揚低頭親她，兩人不帶什麼情|欲地親著對方，親了一會兒，再對視著，都笑了。
他從沒見她這麼難過，難過著在笑。
「怎麼了？」他問。
「你真會回國嗎？」
一句話輕易暴露了今晚籠罩在兩人心頭最大的陰雲——對未來的不安。
他點點頭，摸她的長髮。
這是那晚的全部。
林亦揚捨不得再看了，雖然他以後的日子還會看無數遍。
他關掉圖片。
發現同天，她回到家後還發了另一條朋友圈，是一行英文。
「」