她好像一下失去了聽覺，身邊恭賀聲全消失了。
手在發冷。他又追了三條——
Lin：我在飛機上。
Lin：專心比賽。你回來用處不大，這兩天顧不上你。
Lin：先關機，回國見。
殷果倚在牆邊，腦海里空白一片。
她的爺爺奶奶還在，外公走時只有幾歲，所以是在靠本能感受林亦揚的痛苦。關係最近的一個親戚過世就是孟曉東母親，孟曉東當時連著三天沒說過話。
林亦揚也肯定和孟曉東是同一類人。有人痛苦會外放，讓所有人看著自己歇斯底里來緩解，而有人全是把刀子往自己心裡扎，多一個字不肯說。
……
好想回去，陪著他。
來電顯示把她拉回了現實，是孟曉東。
「哥……」她把手機放在耳邊，鼻音濃重。
孟曉東大致把事情簡略說了一遍，是很突然的去世，早晨起床後在房間裡溜達了兩圈，還是好的。家裡人全在做飯和看電視，到飯點去叫老人吃飯，人已經走了。
「我給你買好票了，下午兩點，」孟曉東說到重點，「今天沒票了，你就算趕明天最早一班，也只會早三個小時到國內。就算真回來，他也顧不上你。」
沒聽到她出聲，表哥叫她：「小果？」
「嗯，」殷果用手背壓著眼睛。
「先打完比賽。不管是金牌，還是銀牌，必須拿回來一個。」
孟曉東這一年狀態太差，已經影響了北城的風評。九球重心在女子，殷果是北城新一輩成績最好的，也是孟曉東認定的九球接班人，所以每一場公開賽都很重要。
「我知道。」她低聲說，鼻音更重了。
「不要在現場哭，影響別人比賽。」孟曉東提醒她。
殷果聽話地跑到洗手間裡。
孟曉東又勸了會，電話剛掛斷，不明真相的表弟就立刻發來了一張截圖。
天天：揚哥怎麼了？？？？
圖片裡，是林亦揚的朋友圈。
他的朋友圈形同虛設，三分鐘前多了一條，寫著：歲月無情。
配了一張老舊的照片。
是一間樸實的辦公室，照片當中坐著一個笑呵呵的老人家，兩旁、身後分別有六個男人，這其中只有林亦揚和江楊是面熟的。
這是那年東新城的賀老辦公室。
照片裡，是六十餘歲的賀文豐，八歲的林亦揚和十四歲的江楊。
***
飛機上。
林亦揚怕收到任何的慰問，關掉了衛星網絡。
陳安安就在他身邊。凌晨兩人一起走的，瞞著殷果。
從上了飛機，林亦揚就在自己的位子裡待著，沒有和誰說話，開著網絡也是為了能在殷果比賽結束後，和她交代兩句話。
眼下，該做的都做完了，人還在萬米高空，什麼多餘的也做不了。
他握著遙控器，看著面前的屏幕里，一個又一個的電影海報掠過，一閃而過的很多畫面，錯雜在他的眼前，都是細枝末節，不值一提的過去……
剛進東新城的他，因為怕老師以為自己沒空練球，沒說家裡還有個弟弟。
後來還是暴露了。
年後，老師的辦公室里就多了一套DVD機，準備的光碟也全是動畫片。起初大家還在笑著問賀老是不是要添新孫子，因為大家都知道，賀老生女兒早，女兒結婚也早，家裡根本沒有還需要看動畫面的小孩。
其後，賀老又神秘地去幼兒園接林亦揚的弟弟，想帶到球房，未料，突然冒出一個老爺子守在幼兒園門外，反而被老師們緊急防範。那晚，林亦揚下課晚，到幼兒園只剩了兩個外人——一個是在門外吹冷風的老師，一個是門內伸長脖子等自己的弟弟。
直到他證實了老師的身份，保安和老師才算放過了這個老頭。
老師碰了一鼻子灰，自嘲了半天，帶林亦揚和弟弟回了球房，一個打球，一個看動畫片。
後來就此事，當時未過世的師母評價：「你還說是他爺爺啊？那小六該叫你什麼？」
「還真是啊，輩分不對，」賀老認真考慮了一會，「可說我是他爸爸，也老了點兒？」
……
現在的林亦揚回憶起來，自己和老師就是最真實的爺孫兩輩。進東新城那年他八歲，老師六十多。都說一日為師終生為父，可老師於他而言更像是爺爺，不是父親，比父親更寬容。
我以為當初錯很大，不可挽回，以為我們的隔膜是一輩子的。而你人過古稀，記著的只是我的小時候，剛進東新城的那幾年，喜歡吃什麼，討厭看什麼，盼著的也不過是我能回家，回到家裡，讓你多看上兩眼。
最包容的就是隔輩人，可最等不及要走的，也是隔輩人。
四周的燈亮了，空姐已經開始準備早餐。
這陡然的亮度讓林亦揚不適，他翻出飛機上的洗漱包，找到牙具，走向洗手間。
等到狹窄的洗手間門閉合。
他看著鏡子裡的自己，那張臉，還有那雙眼睛，和自己對視了足足兩分鐘後，兩手撐在那一條小小的洗手台邊沿，攥著沒開封的牙具，左手撐在那，右手竟然撐不住。
太窄了這裡，讓人透不過氣。
這裡有人先洗漱過了，有牙膏的氣味，其實已經很淡了，卻刺著他的眼睛。當眼淚掉下來的一刻，他再也抑制不住，額頭壓在了鏡面上，掌心裡的牙具塑料盒被捏得變了形，一聲塑料殼崩碎的脆響，充斥在這個逼仄的洗手間裡。
想讓自己平靜，全然無用。左手在鏡面上攥成拳，又鬆開，最後，額頭重重地磕在手背上。用痛，用全身力氣去克制著、試圖擺脫這種無力感……
……
和多年前蹲在東新城門外一樣，整個人都被這種被拋棄的無力感包裹著。
像浸透水的濕布蒙住臉，呼吸不能，一絲氧氣都吸不進來。
兩次都一樣。
第一次是老師讓自己離開東新城，不要他了，這一次更徹底，是真的走了，不要他了。
東新城的燈，辦公室的燈，永遠滅了。
***
從洗手間出來，林亦揚的短髮發梢是濕的，但沒有水，已經擦乾了。臉上也乾乾淨淨，除了眼底泛紅，左手背的淤青外，沒有其它異樣。
陳安安倚在洗手間對面，在等著他。他不會安慰人，只能守著他。
空姐推著一輛早餐車，正準備推出去，看到兩人微笑著點了下頭。林亦揚看了眼餐車上擺著的、熱氣騰騰的幾盆東西，用中文問陳安安：「站著幹什麼？」
不過短短二十幾分鐘，他像抽了幾宿的煙，嗓子啞得不成樣子，幾個字一句話，像能看到他嗓子裡充著血：「沒事。」
***
在短短一日內，賀老去世的消息傳遍了業內，中國休息室內，選手們都是新一輩居多，感觸並不深，反倒是教練們都很傷感。
在殷果上場前，教練問了她一句：「還行嗎？心態？」
殷果點點頭，拿著球桿走了。
她心裡有一個秒表，在每一針跳著，催促她去機場，回國，去見林亦揚。
事實證明，她是人，不是神，發揮得並不好。
對手也來自中國，意外出現了兩次明顯失誤，算是將冠軍拱手送給了她。沒想到在狀態奇差時，殷果竟意外拿到了人生第一個公開賽的冠軍。
「這個冠軍應該是你的，」她在掌聲里，握住對方的手，「我是靠你失誤，才拿到的。」
那個年近三十歲的老將笑了：「沒什麼應該不應該，冠軍就是你的。」
「世錦賽再見。」殷果說。
對方報以微笑，關心地問她：「稿子準備好了嗎？」
殷果點點頭，把口袋裡的紙抽出來一截，對方也笑，給她看自己的稿子。
她們都沒林亦揚的口語能力，全在昨晚就打好了草稿，誰贏誰去採訪。
殷果沒耽擱，直接進入採訪會場。
她在滿場掌聲里鞠躬，落座。
心裡的秒表一直在滴答滴答走著，算著時間，告訴自己：十五分鐘之內必須走。
第一個問題很常規，恭喜奪冠，奪冠感言。
接下來是自由提問，連著六個問題。
在最後四分鐘裡，她握住稿紙，其實早背誦流利，只是在等結束的時機。
教練以為她在緊張，低聲用中文說：「不用太緊張。」
殷果輕搖搖頭，對教練笑了笑。
「首先恭喜你，殷小姐，」角落裡，有一位資深記者搶到了話筒，「問一句更私人一點的，希望你不要介意。今天在場的球迷都在好奇，為什麼Lin在今天這個重要的日子沒有到場，還是你們會有別的慶祝方式？」
笑聲充斥在全場。
殷果將小型話筒挪向自己，短暫沉默。
等到笑聲散去，她才輕聲開口：「在昨天的半決賽，男子組退賽了一位中國選手，他叫陳安安，是今年的四強，相信大家也在疑惑為什麼他會突然退賽。」
大家安靜地，等著殷果揭曉答案。
「他是Lin的師弟，是從同一個球房出來的，」殷果輕聲說，「昨天Lin和他一起離開，飛回國內，是因為他們的老師去世了。」
閃光燈漸漸消失。
這是一個令人意外且遺憾的消息。
「他是Lin的啟蒙老師，Lin從八歲開始，一直到十六歲離開他身邊，整整八年都在一個叫東新城的地方長大，跟著這位賀文豐老師學打球。你們肯定不知道他的名字，他沒有參加過國際大賽，也沒有世界排名，因為在中國斯諾克起步得太晚，他沒機會成名。可這位老師有很多弟子，還有弟子的弟子，全成為了這一行的中堅力量，Lin也是其中之一。我從小就聽到他的名字，崇拜他，敬仰他。很遺憾，再沒有機會見到他了。」
殷果想到，自己在機場和林亦揚的交談，當自己聽到要去見他老師時有多興奮。
不僅僅因為他和林亦揚的關係，更因為他是賀老，桃李滿天下，不計功名的賀文豐。
「雖然我是九球選手，但也尊敬這位業內泰斗。不僅僅因為他是Lin的老師，而是因為，他是這一行的奠基者，是最初點燃我們夢想的一個人，一個普通老人。」
「今天我的這個冠軍……」她磕巴了幾秒，本來原稿是——也想要紀念這位老師。
但還是臨時改為了——「其實應該屬於那位亞軍，到這一秒，我仍然這樣認為。她今天打得很出色，比我出色。謝謝各位，聽我說完這些，因為要趕飛機回國，不得不再次道別了，各位，下一屆公開賽再見。」
殷果手撐著桌子，立身而起，面朝所有記者。
畢竟是初次採訪，手裡的紙都被她捏得皺皺巴巴了，最後，第一個念頭是跑，被教練拽回來，又合照了幾張。
其後，殷果就從體育館消失了，直奔機場。
在登機前十分鐘，她人坐在登機口外的位子，焦灼等著。
掌心震動，是孟曉東。
M：下飛機，我來接你，去追悼會。
M：江楊這次受打擊很大。
M：另外，林亦揚今天接手了東新城。